TRADUCCION ENTREVISTA A CLAUDIO MAGRIS

CW:
EL HOMBRE Y EL MAR
Charles Baudelaire

iHombre libre, siempre amaras el mar!

El mar es tu espejo; tu contemplas tu alma
En el desenvolverse infinito de su ola

Y tu espiritu no es un abismo menos amargo

Tu gozas sumergiéndote en el seno de tu imagen
TU abrazas sus 0jos y sus brazos, y tu corazon
Se distrae a veces de su propio murmullo

En el ruido de este lamento indomable y salvaje.

Son, los dos, tenebrosos y discretos

Hombre, nadie a sondeado tus abismo hasta el fondo
Oh, mar, nadie conoce tus intimas riquezas

jQué celosos ambos en guardar sus secretos!

Y sin embargo, he ahi los innumerables siglos
Combatiendo los dos sin piedad ni remordimientos,
jTanto aman ambos la carnada y la muerte

Oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables!

CW:
Le agradezco mucho Claudio, por estar aqui, en Chile y en este programa.

CM:

Gracias, estoy muy feliz de estar aqui.

Me siento como en casa y también muy conmovido por el hecho de haber empezado
la conversacion con esta maravillosa poesia de Baudelaire, pues creo que Baudelaire
ha sido el Dante de la modernidad.

Por lo menos, el Infierno y el Purgatorio de la modernidad los ha escrito él. Quizas el
Paraiso no, porque a lo mejor es imposible escribirlo.

CW:
¢Es imposible escribir el paraiso?

CM:

¢En la modernidad?

Si supiera verdaderamente contestar eso, creo que habria respondido tantas cosas.

Es una pregunta central; y en esos libros mios que has recordado recién, en el fondo
se trata estos problemas: si es posible 0 no y, en qué medida, contar, mostrar el
mundo, la historia del hombre con el mundo, y mostrando no sélo la exigencia de la
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totalidad, de sentirse como en casa en la vida, de haber encontrado y encontrar
continuamente el significado, sino que también mostrar ese regreso a casa. Y esto no
lo sé, honestamente...

Estoy bien convencido de que cualquier regreso a casa, cualquier odisea 0 paraiso,
cualquier intento o resultado de poner en armonia el mundo, su diversidad, sus
contrastes y conflictos — porque en el Paraiso de Dante, estd todo: las pasiones
vividas en la tierra, lo que se ha amado, lo que se ha combatido, las cosas en las que
se ha creido—. Por esto, creo que el “Paraiso” moderno quizas sea imposible o muy
dificil de escribir.

Siempre me han obsesionado los temas sobre el mar, y uno de ellos es el tema de las
dos Odieseas: Primero, la Odisea clasica, tradicional, en la que Ulises, el hombre, sale
de casa, atraviesa el mundo, encuentras cosas extrafias, inauditas, monstruosas;
también se pierde por el camino, pero de alguna manera vuelve a casa, como Ulises
de Homero;

Y luego, como la Ultima obra, en el fondo conservadora, tradicional, de nuestra
civilizacion, occidental —en el “Ulises” de Joyce— justamente el Ulises—Leopold Blum,
retorna a casa, una casa que ha sido desacralizada, arruinada, pero vuelve y
corrobora los afectos fundamentales, como el amor paternal, el amor conyugal que
pasa a través de todas las dificultades y todas las desacralizaciones y se confirma; o si
en cambio, el Ulises contemporaneo esta destinado a ser como los héroes de Musil,
hacia una mala infinitud donde no hay regreso...

Hay un libro mio sobre esto que se llama “itaca y mas alla”, donde hay dos
posibilidades: itaca como punto de llegada, o bien cada vez mas lejana.

Es ahi donde se juega nuestra vida. Entonces, también aqui, si la vida es un viaje y la
Odisea es la historia del viaje de la vida, este viaje seria impensable sin el mar. El mar
es el telén de fondo de todo: del amor, del significado, del naufragio, de la muerte...

CW:

¢, Qué sientes cuando escuchas este poema de Baudelaire? Esta idea de que el
hombre libre siempre ha elegido el mar. Que el mar es como el espejo del espiritu, del
alma del hombre.

CM:

Si, pero antes me gustaria volver un poco sobre la primera pregunta. No es una
casualidad que en un escrito mio, como “La Exposicion” —quizas el libro mas triste,
mas tragico, en el que todo fracasa, la vida esta hecha pedazos, como si estuviéramos
a orillas del mar recogiendo restos de un naufragio par rearmarlos— justamente ahi
recordé y cité esta poesia de Baudelaire sobre el mar y el hombre libre. Yo
naturalmente escribi este texto en italiano, y elegi a propoésito una vieja y fea
traduccion, justamente para indicar que quizds no es ya mas posible tener esta
relacién directa con la belleza absoluta como la de Baudelaire —y Baudelaire ya lo
sabia—, y que nosotros solo podemos acercarnos a través de una mala copia, pero
esta belleza es tan grande que incluso a través de las copias mas malas y las
traducciones retdricas, detrds se encuentra esta grandeza.

¢, Qué siento? Al menos para mi, en lo esencial... que el mar tiene desafio, el mar de
las grandisimas novelas de Joseph Conrad, el mar que se enfrenta en posicién
erguida, digamos como una prueba.
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Y luego, esta el mar que yo siento mas como gran unidad de la vida, ese mar que se
vive en posicion horizontal, quizds la méas digna del hombre —porque no se cansa
jamas de ver, de escuchar— en cuyos brazos se encuentra el abandono al mundo, a la
vida.

Ciertamente este mar sereno también esconde muchisimas tragedias, naufragios,
cosas terribles, pero a pesar de todo, aunque sea “el gran sudario del mundo” como
dice en las ultimas lineas de “Moby Dick”, da la sensacion de que sin embargo,
podemos decir si a la vida y a su fluir.

Ademas, siento fuertemente que el mar es un poco como un bisabuelo que nos ha
tenido en sus rodillas: venimos del mar como especie ¢no? Estamos compuestos de
agua. Como individuos aprendemos antes a nadar que a caminar, en las primeras
semanas de nuestra vida intrauterina.

Aun en los momentos mas duros de mi vida, debo decir que el mar me ha dado
siempre este sentido —digamos— de poder convivir mejor con las tinieblas. EI mar no se
puede separar del Eros, es por excelencia, el paisaje del amor, de esta gran unidad.
Aqui, en esa bellisima poesia de Baudelaire, esti este tremendo vértigo de la libertad.
Este abismo en el cual, justamente la libertad que debe ir hacia el mar abierto se
pierde, naufraga, —hay algo como en todas “Las flores del mal”, es todavia un mar
infernal—, pero que tiene toda la grandeza y el significado de la libertad —y ésta es la
grandeza de Baudelaire— esta libertad que es vivida también como un pecado, como
un mal, como un pecado original. Pero no porgue nosotros seamos responsables —
Baudelaire tiene un sentido muy fuerte del pecado original, no en el sentido
estrechamente ortodoxo del término—, y es que se nace en una vida que de cierto
modo ya esta contaminada por algo, —ahora no por la manzana de Adan y Eva— pero
ciertamente contaminada por algo... y por otra parte, la libertad que trae consigo esta
experiencia del mal. Esta es su grandeza.

Después de él, quizas ninguno ha logrado decirlo de esta manera.

CW:
El mar es el abismo, I'abime...

CM:
L’abime, cierto.

CW:

¢Podemos decir que es una imagen, el mar, I'abime de la realidad humana, que
vivimos frente al abismo y sobre este abismo? Que la cultura humana, la civilizacion, la
literatura, el lenguaje, son formas de domesticar este misterio que es una parte
terrible...

CM:

Es cierto, por eso decia antes que me inquieta y me fascina mas el mar en apariencia
sereno que el mar tempestuoso. Por eso lo que me fascina del mar es justamente esta
terrible transparencia. Hay un dicho de Nietzsche que le gustaba mucho a un gran
poeta italiano del siglo XX, Umberto Saba...

Saba decia: “Hemos sido profundos, volvamos a ser claros” o “Seamos claros”...

No recuerdo bien.
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Y esta claridad, —vuelve en Saba la imagen del mar— es justamente la transparencia.
Una terrible transparencia, porque ver lo que hay debajo es mucho peor que ignorarlo,
que no imaginar quizas cuales monstruos se ven: los desechos, los desastres.

Ver, yo creo, la limpidez, la transparencia —en esto Saba ha sido muy grande y
Nietzsche igualmente—, en el plano del pensamiento... el mar es también esto,... yo lo
siento como un abismo, pero como un abismo terriblemente claro.

CW:
Tu ultimo libro...

CM:
“A ciegas”

CW:
Es sobre el mar...

CM:
Mucho, tanto matr...

CW:
Mucho mar, océano, mar tempestuoso...

CM:
Océano, Mar Adriatico...

CW:
¢ Puedes hablar un poco de este libro?

CM:
Este libro...

CW:
Puedo tutearte ¢ no es cierto?

CM:

Por supuesto, yo también llegué al tu instintivamente...

Podria contar como nacid, porque cada libro, por mas modesto que sea, tiene una
larga historia. “Las montafias —como se sabe— paren ratoncitos”, dice una famosa
historia...

Como estructura, el libro es la historia de un personaje. Todo el libro es un vertiginoso
y delirante mondlogo en el que este personaje habla, no se sabe bien con quién:
probablemente con un médico de laguna institucién siquiatrica, pero a lo mejor habla
consigo mismo. Se graba y se borra en una grabadora. Chatea en la computadora,
pero quizas también se responde. Y recorre su vida. Y en este hablar resuenan tantas
palabras de otros: de policias, de torturadores, de medio mundo que lo ha perseguido;
porque es un hombre que ha pasado por el calvario de muchos horrores del siglo XX,
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estuvo en los campos nazis, ha pasado por los Gulags y se identifica también con
otros personajes cada tanto...

Estas numerosas voces son de otros y son suyas.

Y habia algo que para mi era importante, a pesar de que cuando se escribe uno no
sabe..., uno no tiene un mensaje para transmitir, escribe la historia que quiere contar y
luego son los lectores los que encuentran —si es que encuentran algo— lo que creen...
Me interesaba... todo este delirio donde el mar es un gran componente, tanto del
delirio como de momentos de gran paz, de abandono, de quietud, de claridad de amor,
de Eros...

Estas numerosas voces que se entrelazan con la suya son porque este personaje ha
tenido experiencias excesivas para un solo hombre. Nosotros no somos Atlas que
sostiene al mundo sobre sus hombros. A veces —tanto en el mal como en el bien— la
vida nos cae encima, nos revienta.

A veces no resistimos un gran amor, hos cae encima como algo demasiado pesado.
Después, cuando se trata de tragedias, de suefios politicos, de grandes ideales a los
cuales se ha sido fiel, pero ideales que nos han traicionado, y que también nosotros
hemos traicionado... Es decir, todo el drama confluye en este libro, entonces, éste es
también un hombre inestable, siquicamente, un yo que cada tanto se pierde, se
deshace, se rompe como tantos personajes de la literatura del siglo XX que nos
muestran este “yo escindido”, que se da cuenta de ser una multiplicidad de tantos
pedazos, algunos de los cuales corren el riesgo de escaparse solos.

Pero esa multiplicidad es —yo siento al menos— también como un coro. Estas multiples
voces de otros, son la suya, porgque yo creo que cada uno de nosotros, en este sentido
es siempre un coro: lo que nos sucede de significativo, no el pequefio detalle privado —
como perder el boleto de avibn o si me pasan un parte— sino creer en algo,
enamorarse, enfermarse, envejecer, morir, es siempre algo que tiene que ver con
todos y que cada uno de nosotros vive a su manera.

De hecho, ¢ por qué cuando se hace un monumento al soldado, se hace al soldado
desconocido?

No se puede decir este es Giuseppe Rossi; porque solamente no teniendo nombre,
siendo ninguno, se puede ser tantos. No obstante sepamos que ahi esta sepultado un
joven que se enamor6 de esa nifia, que nacié en esa casa, que jugd con ese perro al
gue queria... un individuo Unico e irrepetible, pero que estd ahi por todos, en este
sentido.

Volviendo a “A ciegas”... este libro es muy complejo porque atraviesa varios siglos,
porque es la historia de un personaje que se desdobla en dos; uno de ellos es este
personaje... la historia terrible de éste que me obsesionaba hacia tantos afios...

El hilo conductor de mi libro es un hecho largamente ignorado en ltalia...

Después de la Segunda Guerra Mundial, casi trescientos mil italianos escaparon de
Istria y Fiume... territorios que pasaron a manos de Yugoslavia. Después de la
violencia fascista en contra de los eslavos, ahora era el momento de la venganza y de
la represalia por parte de los vencedores...

Dos mil obreros italianos de Monfalcone, militantes comunistas que habian estado en
las prisiones fascistas, en los lager Nazis, especialmente Dachau, van voluntariamente
a la entonces Yugoslavia para construir el comunismo, cuando Tito rompe con Stalin —
gesto de una increible importancia politica—. Ellos naturalmente, se transforman en
peligrosos posibles enemigos, y Tito, para ellos, se convierte en un traidor, un espia,
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un vendido al Occidente. Estos dos mil obreros son deportados a dos islas muy
pequenas y bellas del Alto Adriatico —que yo quiero tanto porque ése es mi mar
Véneto, eslavo— donde son sometidos a todo tipo de vejamenes y torturas, que
resisten en nombre de Stalin... el que —si hubiera ganado— habria transformado el
mundo entero en una prision para hombres libres como ellos.

Ignorados por todos, porque a lItalia le importaban un bledo. Yugoslavia callaba esta
pagina infame de su historia. La Unién Soviética calumniaba a la Yugoslavia de Tito en
otros planos, pero callaba en relacion a los Gulags, porque tenia mas y peores. A los
ingleses y a los estadounidenses también les importaban un bledo dos mil torturados;
les interesaba su pedn en la lucha por el poder en el mundo. Y cuando, afios después,
éstos vuelven a ltalia, reciben uno de los mas terribles golpes... es decir... la realidad,
la historia es “un director de cine” terrible, mucho mas creativo que un escritor...

Me parece que Melville decia: “la verdad es mas extrafia que la ficcién”. Entonces
algunos encuentran en Molfancone que sus casas habian sido dadas a préfugos
italianos escapados de Istria. Este exilio cruzado, estos exiliados vagabundos
perdedores que, como pobres perros se quitan mutuamente... la vida.

Son vejados por la policia italiana en la medida que son considerados peligrosos
comunistas que llegan del Este, y también son obstaculizados por el Partido
Comunista ltaliano, ya que son testigos incobmodos de la politica estaliniana que el
Partido quiere hacer que se olvide.

Esta es una historia que siempre me ha obsesionado.

Yo hablo en “Otro mar” que es un libro que escribi; en “Microcosmos”... imaginate, es
un libro que empecé a escribir el 88 y después se entrelaza con tantas otras historias.
Hay un segundo personaje, un aventurero del siglo XVIII, con el cual mi protagonista
se identifica... este hombre ha recorrido todos los mares, de Islandia, de Australia, de
Tasmania... encontrando anélogos destinos... destinos de campos de concentracion,
de carceles espantosas con las que nacid Australia. Imaginate que este hombre —
quizas por eso escribi esta historia— que habia fundado Overtown a principios del siglo
XIX, y que 23 afios después termina preso, condenado a trabajos forzados en la
misma Overtown. Como si Rémulo hubiera terminado como esclavo en Roma...

CW:

Tu has dicho que la identidad se construye en la relacion con los otros. Nosotros
somos en relacion a los otros. Esta famosa frase de Rimbaud: “Je est un autre”...
entonces Rimbaud tenia razén, ha anticipado esta idea de una identidad mas abierta
0... cada vez més abierta que antes.

CM:

Yo creo que Rimbaud con esta gran frase se refiere a otro aspecto de este problema
de la identidad; es decir, descubrir que el yo es siempre otro respecto de si mismo;
gue no es jamas, 0 que no es totalmente jamas ese “yo” del cual nosotros estamos
concientes.

Yo en este momento estoy hablando de mis libros en la televisién de Santiago de
Chile... cierto, este soy yo, pero naturalmente yo soy otro, aquel que cada tanto nos
asombra con tantas cosas... Nnosotros nos sentimos verdaderamente otros.
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CW:
Es como Borges con su otro... ¢,no? Borges y otro. Borges y yo.

CM:

Sin duda, ese fragmento admirable... sélo que Borges, en ese fragmento maravilloso
escinde el “yo personal” del “yo poético” ¢no? El dice: “Leo cada tanto... de Borges me
llegan noticias en los periddicos”... porque lee que “Borges poeta” ha obtenido un
premio y él en su casa, el “hombre” lee. Creo que Rimbaud es mucho mas violento,
descubre verdaderamente que nosotros somos otro, que tenemos un rostro que no
conocemos; éste es un encuentro con una esfinge que somos nosotros.

Yo en realidad queria decir que al lado de esta verdad dramatica, inquietante, algunas
veces también hay una verdad salvadora, porque no necesariamente este otro es peor
de lo que nosotros somos... puede ser también...

Antes yo mencioné gque nosotros tenemos demonios, pero que quizas nosotros
tengamos algo —no digo angeles, porque es una palabra que no me gusta— pero que
tengamos algo dentro de nosotros que de hecho, sale hacia afuera en ciertos
momentos, independiente de nuestra voluntad.

En todas las grandes religiones —independiente de lo que cada uno piensa— ¢qué
sucede con la conversion?

Pensemos en los Evangelios: Un instante antes de la conversién el individuo no sabe
nada... Hay un pescador, y eso otro llega y le dice: “Ven, sigueme”; y el otro “tac” y se
levanta.

En ese momento descubre el “otro si mismo”, que es otro mejor...

Yo queria referirme a otro aspecto, decia que nosotros somos esencialmente, el modo
en el cual amamos, vivimos, rechazamos a los otros.

TU citaste antes a Borges... En mi libro “Microcosmos”, yo elegi como simbolo una
pardbola muy breve de Borges, en la cual habla de un pintor que pinta paisajes:
montes, rios, lagos y finalmente se da cuenta de haber pintado su autorretrato, pero no
porque haya deformado la realidad, sino porque su verdadero ser, es la manera en la
cual él vive en el mundo. Si ti me preguntaras ahora ¢ quién eres?

CW:
La vieja pregunta...

CM:

Si, la vieja pregunta. Si, yo para responder de manera adecuada, ademas de decir que
naci... mi signo... mas o menos lo que esta escrito en el pasaporte, podria hacerte
entender... seria ridiculo que yo te dijera: Yo creo esto, pienso esto...

Te hablaria de otros... te podria hablar de mis padres, de mis amigos, de mis amigas,
de las personas que he amado, de mis hijos, de los paisajes que forman parte de mi
vida, de los libros que he leido... entonces, ti sabrias de mi capacidad o incapacidad
de amar, de mis miedos, mis manias, los momentos de gracia de mi inteligencia y mis
momentos de estupidez y seria todo esto lo que te daria mi retrato o si no seria
ridiculo, ¢ no?.

Como si tu ahora me preguntaras ¢,qué piensa sobre el amor?

Yo te diria: “Nada... Te podria contar historias...—y es por esto que se escribe—y a
través de la manera de contarte historias de personas cuyas vidas se han cruzado con
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la mia, podrias entender algo de mi. En este sentido creo que nosotros somos mucho
con los otros. EL pintor, no su cara, no es su nariz... 0 no si tenia barba como ta o no
la tenia como yo, sino que es el modo en como miraba y veia y amaba aquellos
arboles... o0 aquello que miraba.

CW:

Este Libro, “El Danubio”, es un viaje para conocer una regién, para conocer la historia
de un rio, la cultura y los personajes que vivian en esos pueblos, pero es también un
viaje interior. ¢ Se puede afirmar que tu, de alguna manera, has tratado de responder a
la vieja pregunta que viene desde el oraculo de Delfos que tiene que ver con
conocerse a si mismo a través de este viaje exterior? Hablemos un poco de “El
Danubio”.

CM:

Por supuesto y estoy muy contento con lo que dices, porque espero que tu tengas
razon... Un libro nace siempre por extrafias razones, por un interés por cierto tema, un
problema, una historia...

Luego hay alguna ocasion suelta, una causa primera... una causa proxima, como
decian los escolasticos, que lo empuja, que lo pare, lo trae a la superficie.

Bien, “El Danubio” no habria nacido —cuando ya estaba por tener la idea de escribirlo—,
si no hubiera estudiado durante afios parte de ese mundo: el mundo austriaco, de los
Habsburgo, si no me hubiera interesado por tantos de estos problemas, de la identidad
multiple, de la “Mitteleuripa”...Y no habria nacido sin un muy especial dia de
septiembre del 82, en el que ibamos de viaje a Eslovaquia, es mas en aquella que se
llamaba “la otra” Europa, y yo creo que mucho de lo que he escrito ha nacido también
del deseo inconsciente de quitar este adjetivo “otra”...

CW:
Y no era otra, era el centro de Europa, era el corazon profundo de Europa.

CM:

Estaba agravado por su pertenencia a los regimenes comunistas o digamos
filosoviéticos y luego el Este tiene siempre algo, cada pais tiene su Este... al menos en
Europa, como para mirarla como algo ambiguo, mas barbaro, mas... en resumen para
temer...

Era un dia maravilloso y estabamos ahi con este grupo de amigos que veiamos fluir el
rio que resplandecia, no se distinguia bien el resplandor de sus aguas del de las hojas
en los llamados Donau-au-en o “prados del Danubio”. Estdbamos en esos raros
momentos en los cuales uno se siente en armonia con el fluir de la vida, también hacia
su desembocadura, algun dia llegaremos alla...

CW:
¢ Es el rio de Heraclito El Danubio?

CM:
¢, Como?

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



CWw:
¢ Es el rio de Heréclito El Danubio o no es el rio de Heraclito?

CM:

Un momento, te digo de inmediato...

De improviso vimos una flecha y en ella escrito: “Museo del Danubio”. Esta palabra,
museo, era tan extrafia, de improviso en esta experiencia absolutamente sensible,
percepcion fugitiva, la luz que en el arco de pocos minutos cambia una jornada...
septiembre... y todo esto en un objeto museo... entonces empezamos a decir: “Ese es
EL Danubio porque esta escrito en el cartel; a lo mejor somos parte de un museo sin
saberlo, como si dos enamorados sentados en un banco descubrieran que han sido
puestos por un desconocido director de cine desconocido en una muestra de cine
sobre... no sé... sobre el primer amor.

Entonces la idea: “¢ Qué pasaria si siguiésemos caminando hasta el Mar Negro?”.

Y asi nacieron estos afios de viajar, escribir, borronear, volver a viajar, etc.

Entonces ¢por qué he dicho esto?, porque ciertamente El Danubio tiene un sentido
cultural y naturalmente no puedo escribir de otro rio, del Rio de La Plata o del Vistula,
porque me falta la familiaridad con esa cultura, con ese mundo; como tampoco puedo
escribir un cuento en Santiago, ambientado en Santiago porque me falta la familiaridad
con este mundo, no...

Pero evidentemente es una metafora, porque el viaje en la existencia, el viaje en
busqueda de algun sentido de la existencia, que luego se encuentra... es como Si yo
pasara delante de la realidad...

Y esta realidad tan variada, no sélo tantos paises, culturas, e identidades diversas,
sino que también tantos sistemas politicos diferentes, idiomas, y tantos tiempos
diversos..., porque viajar... viajar en el espacio... antes habldbamos de Baudelaire, si
hablaramos de Baudelaire en Paris, estaria igualmente presente como ahora en
nuestra mente... entonces, como si todo esto fuese su espejo en la busqueda del
conocimiento de si mismo.

Naturalmente, cuando yo comencé a escribir “El Danubio”, me demoré cuatro afios,
con esta continua mudanza entre la experiencia y la escritura.

No tenia idea sobre qué iba a escribir, y esto me ocurre siempre, incluso en muchos
articulos.

Uno va a cierta parte y después ve qué sucede; también el recorrido, es verdad que se
va acd y no alla, pero no sabemos qué doblaremos hacia la derecha en la segunda o
la tercera cuadra, o bien si habra algo, que se yo... una sonrisa en la cara de alguna
persona, o un gato que te hara doblar hacia la izquierda y entonces ¢ qué pasa, no?

Ni siquiera sabia si tenia que nacer un libro de reportajes, un libro de actualidad
cultural, o, como sucedié, en cambio, un viaje sentimental como grandes ejemplos,
pero que valen también para los pequefios, como antes habldbamos, en Baudelaire y
también en Stern, otro titAn, que nos ayuda a entender quiénes somos...

Entonces, una novela sumergida, donde en la medida que mas se avanza, la vision de
la vida se vuelve mas compleja, pero también confusa, porque al principio este viajero
cree, se hace ilusiones —intelectual germanista como es— de poder entender la
realidad, de ponerla en orden con todas la fichas que le llenan la cabeza y los bolsillos.
Es un intelectual maniaco. Y luego poco a poco, entra en una realidad que conoce
cada vez menos... en la cual sus coordenadas, sus categorias, sus parametros se
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pierden hasta que al final el “delta” es todo un zumbido en el que no se entiende bien
la diferencia entre el hablar de las personas o el rumor de las aguas o el chillido de los
pajaros; sin duda en este sentido creo que naci6é del hecho socratico, el oraculo de
Delfos: “Condcete a ti mismo”...después tendriamos que preguntar quién conoce a
quién, justamente yo u otro...

Sobre la pregunta si el rio es el de Her&clito: siy no...

CW:
Porque hay una reflexién profunda sobre el tiempo aqui.

CM:

Si, es verdad, porque el rio por definicién es la dimension del tiempo.

El rio es como si arrastrara consigo sus orillas ¢,no?

Por lo tanto, es verdad... pero también tengo un fuerte sentido del presente de las
cosas; entonces de alguna manera aquel rio es continuamente diverso, asi como es
diverso este segundo en el que te estoy diciendo esta palabra... ni siquiera esta vocal,
esta vocal de la silaba siguiente...

Pero hay un presente de las cosas. Recuerdo que el poeta Biagio Marin, un fraterno,
un paterno amigo, que muri6 muy viejo, hace muchos afios, decia: “El pasado no
existe”...

Queria decir que no existen las cosas meramente funcionales, la guia telefénica del
afo pasado que efectivamente ya no existe mas, o bien, afectos, valores, que
son...como el tronco de un arbol ¢no? Ta cortas un arbol y ves tantos anillos y esos
anillos son los afios y los afios estan ahi, los mil o novecientos veintidds, los tocas, por
lo tanto estd, si es que se pude poner el dedo ahi... Asi nosotros deciamos Baudelaire
€s un poeta, no que era un poeta...

CW:
Es contemporaneo

CM:

Es, es, simplemente, ... si ha muerto es un problema suyo, no nos interesa... es,
forma parte, ... yo creo que este rio que continuamente fluye es de laguna manera una
presencia, un permanecer... naturalmente nosotros lo podemos experimentar
solamente es nuestro fluir...

Ese gran mistico del siglo XVIII Silesius...

Cw:
Angelus Silesius, muy bueno.

CM:

Si, que decia, hablando de Dios, “Yo soy el rio que corre hacia el mar de su divinidad,
pero ya soy tu mar”... Creo que esto queria expresar aquello. Nuestra existencia es
naturalmente aceptar, en plenitud, ser ese rio, por lo tanto aceptar... es decir, aceptar
ser relativo.
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De hecho tantas cosas que he escrito también nacieron del horror por quien pretende
realizar lo eterno, lo absoluto en nuestra dimension que es relativa, pero yo creo que
existe este presente.

CW:
Esta el pensamiento de Borges: “el tiempo es un rio que corre y yo soy ese rio”.

CM:
“El tiempo es un tigre que me devora y soy yo ese tigre”, pero después termina... ¢te
acuerdas como termina? Estas tres lineas, él dice “el tiempo es un rio...

CW:
... es un fuego.

CM:
“es un fuego que me devora y después”...
Espera... jcomo dice! “el mundo y yo desgraciadamente soy Borges”.

CW:
iQué buena... ! y luego esta el viejo Manriquez, el gran poeta del siglo de Oro que
dice: “Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir”.

CM:
Si, conozco a Manriquez.

CW:

TG has hablado de la temporalidad, de la contemporaneidad en otro libro que para mi
ha sido un libro muy importante, para entender la relacion entre la palabra, el lenguaje
y la realidad.

CM:
Si...

CW:

“EL anillo de Clarisse, tradicion y nihilismo en la literatura moderna”. Ta dices que los
libros que se escriben hoy en dia,... no... los libros que debemos leer hoy en dia no
son los libros que se escriben hoy en dia.

CM:
No, no, no es exactamente asi.

CW:
¢ Cudl es laidea?
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CM:

Entendamonos... hay frases que también en un contexto que no es de ficcién, como el
ensayo, naturalmente deben insertarse en un contexto general y no tomarlas al pie de
la letra.

Yo creo, si mal no recuerdo, han pasado tantos afos, y es verdad que uno se acuerda
mucho mas de los libros de los demas, de hecho de Borges me acuerdo...

Creo que queria decir que a grosso modo, y de esto estoy bastante convencido, que
por lo menos en la cultura europea occidental, en los ultimos decenios, sobre todo, en
los afios del 60 al 80, los libros fundamentales que han determinado nuestro modo de
entender la vida no fueron tanto libros escritos — algunos muy interesantes , muy bellos
— sino que los libros que han sido leidos y re leidos y que han marcado nuestro modo
de entender la vida. Aqui pongo a todos naturalmente, los grandes y también los
pequefios, también nosotros, no es que me saco... imaginate ha estado aqui en este
programa decias antes, mi amigo Vattimo hace un afio, no dos, no sé cuantos...
Releer a Nietzsche ha significado mucho mas, no digo sélo su lectura, también otras
lecturas, diversas y contrapuestas; la relectura de Nietzsche ha sido mucho mas
importante que tantos buenos libros de filosofia propiamente, yo creo que también
literariamente, haber releido autores como Kafka, como Benjamin y podriamos citar
tantos otros ejemplos.

No estoy hablando del continente literario latinoamericano... que es diverso porgue ha
tenido claramente otros tiempos de desarrollo, pero creo ciertamente en esto: yo creo
que han sido fundamentales los libros que se han releido y la lectura que nos ha
hecho entender...

Ademas, leer un libro no es menos importante que escribirlo... también aqui cito a
Borges: “Otros presuman de los libros que han escrito, mi gloria son los libros que he
leido”...y esto en el fondo... yo no sé cdmo se sienten los grandes creadores... porque
ni siquiera Borges era un grande, entendamonos, era un genio... pero no era
Baudelaire, no era Tolstoi.

No sé cémo se sentian ellos, pero ciertamente gente como nosotros, justamente siente
la gloria cuando se lee un gran libro que le abre la vida. Luego, también esta contento
si escribe un libro donde logra decir también algo importante... este es otro asunto.

Cw:
Ta has dicho que el futuro de esta cultura de fin de siécle anunciaba nuestro exilio,
nuestro invierno, nuestra condicién de hombres que tienen la duda de tener un futuro,
¢éno?

CM:

Si, si.

CW:

Este invierno, este exilio del hombre, tu escribiste este libro el afo...

CM:
Pues... 84.
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CW:
¢,Cudl es tu reflexién ahora, hoy dia, el afio 2005 sobre el invierno, sobre el exilio del
hombre contemporaneo?

CM:

No siento absolutamente ninguna nostalgia de pretendidas épocas mejores donde
todo funcionaba bien.

Esto es completamente falso, por eso citaba antes a Marin. El interesarse en el
pasado no es porque por ejemplo la historia de amor de mi abuela o de tu abuela haya
sido mas poética que la nuestra. Naturalmente que siendo la historia de una persona y
viva y como una historia que podemos vivir nosotros. Ninguna ideologia, nada de
“happy old days” también porque yo creo que nosotros vivimos a escala mundial, un
siglo de cosas espantosas, tremendas que estan en mi libro “A Ciegas”.

Pero hemos vivido increibles progresos.

Pueblos, clases sociales, categorias humanas que han sido descubiertas por lo menos
en la conciencia de sus derechos, por lo tanto ninguna... el tan criticado progreso
técnico y tecnoldgico que pone problemas que obviamente no voy a negar, pero puede
criticarse como cada producto de lluminismo puede criticarse sélo en nombre del
lluminismo.

Esta claro, como tengo suerte, soy un privilegiado, nunca, excepto mientras hacia el
servicio militar he tenido que lavar ropa interior y camisas. A mi podria importarme un
bledo la lavadora, pero creo que la lavadora ha representado un enorme progreso,
porque para mi, hay personas que si querian leer libros o hacer otra cosa, de otra
manera no habrian podido, digo esto, sin la mas minima nostalgia del pasado...

CW:
¢ Ni siquiera una nostalgia del sentido de lo perdido, del sentido de la totalidad...?

CM:

Momento, momento, cierto... Cuando Marx habla de la civilizacion griega, se plantea
un problema tremendo que no puede responder, porque entiende que aquella es
verdaderamente la mas gran imagen dada del mundo, en el sentido de la unidad del
mundo, y alli existe la esclavitud, que naturalmente constituye un problema.

Y entonces, se las arregla diciendo que es la infancia de la humanidad... y etcétera.
Por lo tanto, es evidente que hay valores realizados histéricamente. Yo no diria que en
el pasado, en épocas situadas historicamente en el pasado de las cuales nosotros
podemos tener, no digo nostalgia, sino el fuerte sentido de su valor.

Esta claro, por ejemplo, que no es que a nosotros nos importe un bledo la decadencia
de la civilizacion griega, tenemos el derecho de mirar hacia esta época admirable
porque Sofocles, Esquilo, Platon, no son poca cosa...

L a época en la que nace el cristianismo que es otra gran y formidable comprension
del mundo, no es que a uno le importa un bledo si este sentido del mundo desaparece,
independientemente de su ser platonico, o cristiano o lo que se te ocurra.

Por lo tanto, cierto... la palabra nostalgia es equivoca porque puede dar una
connotacién de sentimentalismo elegiaco, de alguna manera, a algo que en cambio no
es nunca objeto de sentimentalismo elegiaco sino de un juicio, un juicio que implica el
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pensamiento y que implica el sentimiento. Hay algo que podria parecer quejumbroso,
que no me gusta en esta nostalgia, pero...

CW:
La nostalgia de Horderlin, por ejemplo.

CM:

Claro, esa es una nostalgia fuerte, una nostalgia de plenitud, claro que ésta se puede
tener. Pero ese sentido de unidad de la vida es cuando Natacha baila... cuando Tolstoi
nos cuenta el baile de Natacha. Es verdad que uno tiene, yo no diria nostalgia, la
exigencia, uno tiene la exigencia de poder sentir la vida como la siente en ese
momento Tolstoi.

Gracias al genio de Tolstoi, el que lee las paginas de Tolstoi se puede transportar,
pero no porque haya estado alla en la Rusia zarista..., de eso hace dos siglos, ¢no?
La exigencia digamos, pero no solo los valores sino que también los sentimientos
fuertes que estan siempre vinculados con los valores, tienen que ver con la exigencia,
son justamente una exigencia de toda la persona, no son algo débil.

Volviendo a esto, yo creo que... ciertamente cuando escribi este libro, afirmé que la
grandisima literatura del Occidente actual, habia florecido alrededor del 1890, 80...

CW:
¢El gran estilo?

CM:

Esa literatura dio una imagen de nuestra historia, de la exigencia de nuestra historia,
de la relacién entre lo individual y la totalidad, de la tremenda contradiccién que hay
tan a menudo entre el progreso general de la humanidad y la dificultad creciente en la
que el individuo se encuentra dentro de este progreso, que haya dado un cuadro de la
complejidad del individuo, son los afios en que Freud hace lo que hace... y que
descubre que el individuo no es su majestad el “yo”; es un archipiélago... en todos los
campos este increible florecimiento...

Creo que fue una época que aun dice una palabra esencial en la representacion de
nuestro mundo y esto no es una novedad porque también en el Renacimiento la
cultura, ahora cito al azar, hablo de Italia porque conozco... Ariosto, Macchiavelli...
después Galileo... han dado un sentido del mundo que incluso 50 afios después
seguia siendo... no sélo vélido en el sentido poético como es valida la mas anonima
cancién de los indios Piaroa que es tan grande como Leopardi y nos llega... no sélo
esto, sino que como imagen del mundo.

Yo no creo que la literatura, a grosso modo, entre los afios 60 y 2000 haya dado al
mundo occidental, occidental europeo, algo lejanamente comparable a lo que habia
sido en los decenios de Kafka, de Svevo, de Proust. Pero no hay nada de mal, no es
una actitud... no es una crisis de los tiempos jpor el amor de dios!.

Porgue yo no creo para nada... la cultura necesita su fisiologia asi como en la vida se
necesita dormir, comer, hacer bromas, descansar, hacer el metabolismo.

jPobre de nosotros si saliera un libro de Kafka cada dia, estariamos sobrepasados,
seria terrible, asi como uno no puede enamorarse locamente cada dia, nos
querriamos suicidar!...
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Yo creo que desde este punto de vista, sea aun una imagen muy fuerte, no sé si sirva
esto para el continente latinoamericano... a menos que en los afios mas recientes no
se haya dejado de lado lo que llamamos también la exigencia; a menos que todo lo
que ha ocurrido después del ventarron de la postmodernidad no haya dicho: “Estos
son los problemas que no nos interesan”, que no haya ocurrido una mutacion tal que el
horizonte sea completamente distinto, esto no lo sé, yo no lo creo.

Yo creo que grosso modo los problemas que ponia sobre el tapete esta grandisima
literatura son todavia verdaderos problemas, que claramente no deben ser afrontados
como los afrontan los grandes. No digo que es necesario ser como Musil o Kafka o
Svevo, pero ésa es la gran abertura hecha en el muro del conocimiento real.

En mi opinion, estamos todavia entre los escombros y como todos los escombros han
destruido casas pero también céarceles, han abierto posibilidades de libertad, pero han
dejado gente bajo la lluvia —porque a lo mejor fuera de la cércel llueve y creo que eso
sucede aun-.

De hecho se continda, por qué la gran filosofia hoy, es esencialmente una reflexién
sobre esta literatura de la cual hablamos y no sobre aquélla.

CW:

Hay un tema muy interesante que he leido en “El Danubio” y también en “El Anillo de
Clarisse”, que es la relacion entre la palabra, el lenguaje, la literatura y la realidad.
Aqui por Hofmannsthal “Carta de Lord Chandos”, es un problema interesantisimo. Hay
un poeta chileno que se llama Enrique Lihn, que sabia que le quedaba un afio de vida
y escribié un libro que se llama “Diario de Muerte”, y en sus primeros versos dice:
“nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacion, las palabras que usamos
para decir el mundo estan viciadas, no hay nombres en la zona muda...”

... es decir la palabra dolor no tiene ninguna relacién con el dolor real...

CM:
Si, comprendo.

CW:

La palabra sufrimiento, no hay palabras en la zona muda. ¢Cual es tu reflexién sobre
la relacion entre la palabra y mundo, palabra y realidad, la posibilidad que la literatura
pueda decir algo de nosotros? Esta George Steiner que ha reflexionado mucho sobre
este tema en el libro que se llama “Presencias reales”.

CM:
Reales Presencias.

CW:
Es un tema que veo siempre en tus libros, esta reflexion, esta...

CM:
Si, es una pregunta de cien millones, también porque traté de escribir ese tremendo
libro...
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CW:
“El Anillo de Clarisse”.

CM:

También aqui, yo creo que esta gran literatura de la época de la que habladbamos ha
vivido con un radicalismo formidable este problema... dando algunas respuestas que
en mi opinién no debemos tener como absolutas.

Entonces, ciertamente, existe el tema desde siempre de la insuficiencia de la palabra,
porque, por infinitas razones, la palabra desarticula en el tiempo lo que es una
experiencia inmediata, la linealidad temporal, la linealidad del significante como dicen
los linglistas. Es la palabra que es inadecuada respecto a la experiencia, porque esta
también el hecho de que la palabra... esto lo decia ya el viejo Hegel, decia: “ninguna
palabra puede decir esto”... O sea: esta hoja, en este momento, esta luz, esta fecha
de 26 de..., Octubre... Septiembre del 2005 en Santiago bajo esta luz.

La palabra decia Hegel, dice s6lo un concepto universal: “esto” es solamente un
pronombre demostrativo que como tal es un concepto. Entonces, ciertamente, es
verdad porque que puede haber una palabra que no puede ser la misma para ti,
porque “azul”, naturalmente, no es lo mismo para mi que para ti, porque las infinitas
asociaciones nacen de todo esto... podriamos dan tantos otros ejemplos. Nosotros
sentimos también la insuficiencia cada vez que hay algo indecible en la experiencia.
Tomemos un caso extremo,—y0 no conozco, lo leeré este Diario de Muerte—, el dolor
fisico, dejemos aparte el dolor de morir, el dolor fisico, hay dolores fisicos terribles, yo
no los he experimentado, que creo que son verdaderamente indecibles. Creo ninguna
palabra puede expresar aquello que se siente... pienso realmente que no... Cuando,
por ejemplo, en Trieste Marsalli o Ercole Meani, que eran los dos jefes de la
resistencia democrética, fueron torturados por los nazistas... que le ponian corriente
entre el sexo y la boca, creo que ese es un dolor hiriente que ninguna palabra puede
expresar, sélo puede informar, yo estoy informando ahora, pero creo que ni siquiera un
gran poeta. Después de decir esto, creo que a pesar de todo cuando Leopardi dice; “
La lengua mortal no dice lo que sentia en el seno materno...” dice exactamente esto,
gue la lengua mortal ni siquiera la suya...

Cw:
Que bonito eso.

CM:

La lengua no logra expresar su amor por Silvia, de su canto, en realidad dice todo o
casi todo, porque esa poesia jgracias a Dios! Dice tanto, tantisimo sobre Leopardi y
Silvia; de manera que, en algunas ocasiones, sacar cuentas con este jaque mate de la
palabra, con esta necesaria, no sé si necesaria, insuficiencia de la palabra, que
después tiene infinitos pliegues psicoldgicos, sociales... es un tema enorme, pero si
nosotros sacamos cuenta con esta insuficiencia logramos, creo, decir lo esencial y
esto tiene que ver con algo que me resulta muy querido, es decir yo creo que tenemos
siempre gue sacar cuentas, aun cuando afirmamos algo, no podemos, nunca,
pretender vivirla directamente como si fuéramos la presencia de Dios.

Toda experiencia nos llega, incluso la vivida como la mas espontanea, nos llega
mediada por infinitos aspectos, falsificada... y nosotros tenemos que saberlo, porque
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nuestra verdadera autenticidad es pasar a través de todo este proceso y este es
nuestro modo —relativo, insuficiente, pero verdadero— de ser auténtico...

Yo creo que no hay que quedarse con esta insuficiencia de la palabra... yo creo que
Lihn con estos versos que tu nos leiste, en el fondo nos da a entender muy
fuertemente qué piensa un poeta que, mientras esta por morir, se da cuenta que
verdaderamente, tantas cosas que estaban en su corazén, en su mente.

Pero sabemos tanto y cuando digo tanto no estoy haciendo un compromiso
cuantitativo... estoy diciendo que, en esta insuficiencia, esta la Unica verdadera
totalidad humana que es aquella caducada, fragmentaria, insuficiente, no perfecta,
mortal... ya el hecho de ser mortales... cambiante en la temporalidad...

Nosotros no tendremos jamas una especie de absoluto... justamente por el grandisimo
interés que tengo por este tema, pero yo creo que esa literatura, comenzando por
Hofmanshal, que muy joven escribe esta especie de Manifiesto del siglo XX, porque
creo que es del 1901, si mal no recuerdo, la carta de Lord Chandos, en la que
proclama la insuficiencia de la palabra, de la necesidad de un poeta de callar. El
silencio como Unico resultado auténtico nos dice tantas cosas. Esta literatura ha dicho
tanto sobre el mundo justamente porque ha hablado también de la dificultad de
representarlo y de la imposibilidad de representarlo, digamos, radical y absolutamente.

CW:

Te quiero agradecer y decirte que todos tus libros, a pesar de estar escritos tan lejos
de Chile, nos han golpeado en el corazén, en el pensamiento. El Danubio es un rio
gue llega aqui, al Océano Pacifico. Gracias.

CM:
Gracias, es la mas bella desembocadura que podria tener el Danubio. Muchas gracias.
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