TRANSCRIPCION DE ENTREVISTA A ARMANDO URIBE

Esta entrevista al poeta chileno, Armando Uribe, fue grabada en Santiago de Chile.
Octubre, 2002.
Agradecemos la transcripcion de esta entrevista a Paolo Orozco.

CW:
De este extraordinario poeta italiano Giuseppe Ungaretti:
“El Cuaderno del Viejo”, estos versos:

“Cuando te deja un dia, piensa ya en el siguiente
El nacer va cargado siempre de promesa
Aunque duela, y cada dia ensefia

gue en el unirse, soltarse o durar

no son los dias sino, un leve humo”.

Y para hablar del nacer cargado de promesas, del dolor, del unirse, soltarse o durar
y de estos dias que son humo, y de la vida, la memoriay de la poesia, estd conmigo
el poeta Armando Uribe. Que ademas conocié a Giuseppe Ungaretti, tradujo a
Giuseppe Ungaretti, con quién ademas reiniciamos esta conversacion que teniamos
desde hace tiempo. Gracias don Armando por estar aqui.

AU:
Muchas gracias, gracias a usted. Ya que, se den el sacrificio de verme a mi, no de verlo a
usted.

CW:

Bueno... no son los dias, sino un leve humo, usted esta fumando pipa en esta
conversacion. ¢Qué le parecen estos versos de Ungaretti? ¢Qué le evocan estos
versos de Ungaretti con los que partimos este programa, esta conversacion?

AU:

En realidad me evocan el presente. Porque yo considero que los libros que he publicado,
gue son muchos, demasiados en los Ultimos cuatro afios, podrian todos reunirse bajo el
titulo general de “Cuadernos del Viejo”, y me parecen muy bien, como él escribe en este
poema.

Cw:
Usted conocié a Giuseppe Ungaretti...
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AU:

Yo lo conoci cuando era viejo, no demasiado, tendria mi edad, pero no mas. A este
espadachin que retaba en duelo a menudo. Y que el afio 57°, 58’, cuando yo estuve de
estudiante de postgrado en Roma, en Derecho, asisti a un curso que daba de Leopardi en
la misma Universidad de Roma. Y por una curiosidad intrusa, cuando iba saliendo
rodeado de estudiantes italianos...que lo halagaban..., yo mismo iba un poquito atras,
cuando se separaron algunos estudiantes me acerqué y le dije si podia ir a ver a su casa,
gue era un extranjero, no le dije qué es lo que estudiaba.

Y fui efectivamente a la casa. Tenia grandes arboles, cipreses, pero entre medio de los
cipreses, no sé por qué, tenia una palmera muy grande también. Por la extravagancia que
en el fondo hay en la persona y poesia de Ungaretti. Y entro ahi. Estaba con un poeta que
se llamaba..., joven en esa época, que se llamaba Alfonso Gatto. Gatto con dos “t”, pero
igual como se escribe gato en italiano, el gato animal y entonces, habia ido a pedirle el
voto de Ungaretti en un jurado que daba un premio de poesia; y entonces, Ungaretti
empez6 a decir “jque era una insolencia, que le pidieran el voto!”, y que “jGatto no es un
gatto, el poeta Gatto no es mas que un gatto”!... etc.

CW:
(Risas)...

AU:

Cuando se fue, yo estaba bastante aterrado y lo primero que me pregunta... “bueno,
usted es extranjero, es chileno”. No me hablé nada de Chile, no creo que supiera nada.
Y...sucesivamente, me dice “;qué estudia usted?”, entonces yo le dije, le digo, que
estudio Diritto, Derecho en la Universidad de Roma en postgrado. “jDiritto!”, me dijo,
“iDiritto!”, “jyo no necesito ningln abogado!”,” j¢Qué hace usted aqui!?”, “j¢por qué
guiere hablar conmigo?!”.

CW:
(Risas)...

AU:

Entonces,...entonces yo, por qué quiere hablar conmigo, yo le dije, “porque quiero saber”
- porque lo primero que se me ocurrio- “Quiero saber ¢qué revista italiana de
poesia...ah...son mas interesantes? Le pareci6 medio mal y me dijo: “jaut! jaut!”. Y yo
crei que me estaba echando, pero en realidad estaba hablando no del “out” inglés, con
0...U...t, sino que el titulo de una revista que llama “AUT, AUT", a...u...t, dos veces. Asi
fue el son de la conversacion y yo ligerito me fui. Mientras tanto, se estaba paseando de
un lado a otro de una gran sala, llena de libros, como rebotando de una pared a la otra.
Yo me dije, alo menos...alo mejor... saca una espada...a lo peor...Me fui.

Cw:
(Risas)... ¢Qué es lo que rescata usted de esta poesia, de la gran tradicién de la
poesiaitaliana, particularmente la poesia de Ungaretti?
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AU:
Mire...

CW:
Poesia poco conocida por estos lares...

AU:

Yo le confieso, que en mi experiencia real en lItalia, en Roma, no viajé mas que a
Roma...porque Roma es una enciclopedia entera. No basta un afio, ni tanto como estuve,
se requiere toda una vida. Pero a mi lo que me interes6 de la poesia italiana, le va a
parecer extrafio, naturalmente los grandes poetas que ya habia leido algo en italiano,
antes de ir, como Leopardi, como el Dante, que habia leido toda la “Divina Comedia” con
el objetivo de aprender asi italiano, y siguiendo un consejo que da T. S. Eliot, asi en su
ensayo sobre Dante. Porque dice que él mismo, T. S. Eliot, sin saber una palabra de
italiano, decidié leerlo en el original con una traduccion al frente en inglés, y que de esa
manera cuando termind la “Divina Comedia” habria aprendido el italiano. Yo hice
exactamente lo mismo, siguiendo el consejo y efectivamente fue asi. Bueno...fuera de
€so...

CW:
Creo que Borges hizo lo mismo.

AU:
...No sabia...

CW: ...
Con la “Divina Comedia”, claro...

AU: ...
No sabia...no lo sabia...

AU:

Bueno,...claro...yo lo he recomendado a gente que quiera aprender italiano, le he
recomendado el mismo ejercicio. A lo mejor es muy antiguo y viene de la Edad Media, de
la época del Dante eso...

CW:
Bueno y de la poesia italiana, y de particularmente de Ungaretti, ;qué es lo que
queda?...

AU:
Mire...
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Cw:
... de este espadachin de la poesia.

AU:

Le va a extrafar lo que le voy a decir, porque con los contemporaneos italianos, cuando
yo estaba ahi a los 23 afios, en mi caso, lo que mas me interesaba eran las traducciones
que hacian los poetas italianos, principalmente del latin y del griego, y también del
espafiol. Como es el caso de Ungaretti, que tradujo sonetos de Gongora
maravillosamente bien hechos..., y otros textos.

Montalieu era gran traductor de Shakespeare y de otros muchos poetas, incluso de uno
castellano que creo que era Jorge Guillén. En seguida, sobretodo, porque dedicé su vida
mas bien a la traduccion que a su propia poesia. En todo, en mi opinién, es mejor poeta
Cuasimodo, porgue de él se trata cuando traduce del italiano, del latin y el griego. Mejor
poeta que en sus propios poemas, que son muy notables, pero de todos modos es mejor
poeta ahi.

Entonces yo tuve, a través de Roma, tuve una entrada en la antigiedad latina y griega
gue no se me habia dado en Chile, en mi formacion, pese a que en ese entonces la
formacién que teniamos era bastante mejor que lo que yo advierto tienen aqui, los que
vivieron entre el 73 y el 80 de...niflos y estudiantes, y los de los 90 hasta ahora, 73 al 90,
y del 90 hasta ahora. La continuidad que ha habido en el sentido de las costumbres y de
los habitos y de los malos habitos. La educacion ha disminuido de calidad, sin dudad
alguna. Yo tuve grandes profesores de colegio, en lo que ahora llaman media, entonces
se llamaba humanidades que es mejor nombre.

CW:
mmmm...

AU:

Al final los Gltimos cursos de humanidades, los tres Gltimos cursos tuvo de profesores de
Literatura, de Castellano que se llamaba, a Roque Esteban Scarpa. Entonces tuve una
formacién, tuvimos una formacion en materia literaria... extraordinariamente buena.

CW:

De estos poetas latinos, se nota la huella y la marca en su poesia, en su poesia ya
temprana, una poesia mas bien epigramatica, concentrada. Al contrario de la poesia
mas verbosa del espafol, mas retorica...y mas...

AU:
..mmm...

CW:
Quizas podriamos leer...haber...algun verso de sus primeros libros... donde se nota
ya, no sé si esto fue escrito antes,...esto fue escrito evidentemente antes.
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AU:
Antes...

CW:
“El Engafioso Laud”,...usted seleccione ese al azar. Este libro fue publicado el afio
1956. Usted habia publicado antes “El Transelnte Palido”.

AU:
Estaba publicado el afio antes en que recién casados, nos fuimos con mi mujer a Roma.
Ya no sé cudl de los dos.

CW:
El de abajo o el del espejo...

AU:
Ya...

"Me dicen: Mirate

en el espejo.

respondo ya me he mirado.
me dicen ah pretencioso,

y qué buscabas; habrase visto.
pero yo doy mi palabra

gue no me he visto.

por eso me buscaba”.!

En realidad esto tiene mucho de caracter epigramatico...y eso demostraria en realidad,
contra lo que yo podria pensar...que...ese género del epigrama, que es griego y latino, de
alguna manera yo lo habia adquirido, seguramente en traducciones de Marcial, el gran
poeta epigramatico latino. Seguramente, habia leido, porque de todos modos, en
traducciones claro que leiamos, bueno, también en Italia lo lei en traducciones..., pero en
fin...lefamos, leiamos estos poetas, por...por indicacion muy discreta de Scarpa.

CW:
Ahora ¢Hay algun poema en latin de Marcial o de Catulo, que usted se sepa de
memoria?

AU:
No fijese.

CW:
Ya...

! Poema “Me dicen: mirate” del libro “El Engafioso Ladd” (1956)
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AU:

En realidad no...Mire, después de escribir mis Memarias, resulta que he perdido gran
parte de la memoria. Tengo ahora memoria de pollo, mas que antes. Antes tenia memoria
de gallo, ahora de pollo.

Cw:
(Risas)...De gallo de pelea...

AU:
Bueno...de gallo de pelea,...si

CW:

Usted describié a Ungaretti en un espadachin. De alguna manera, don Armando,
usted se ha convertido también en Chile, aparte de su figura de poeta, en un
espadachin. Esa es la imagen publica que proyecta Armando Uribe, “el gran
espadachin”, ¢qué le parece a usted esa imagen que usted proyecta desde afuera?
El espadachin de la cultura, el espadachin también en temas politicos,
contingentes.

AU:

Mire, la verdad es que no lo habia pensado. Desde luego no he retado a nadie a duelo, ni
me han retado a mi a duelo. Yo siento que no haya duelo, le voy a decir. Cuando hay
problemas personales y llega un momento en que no se pueden resolver, sino bajo
reglas, como ocurre en los duelos...con las manos, que no son las manos del puch in ball
ni las manos...de los manotazos...ni qué se yo, otras manotas habran; sino que con un
objeto como es el sable o la espada...y...y yo siento que eso haya sido considerado,
incluso religiosamente, en los ultimos siglos, haya sido considerado malo, feo. Bueno,
pero dejemos eso de lado.

Cw:
Y a propésito de duelos usted en su libro “Memorias para Cecilia”, perdén...no es,
no es en las “Memorias...”, es en este libro “El Fantasma de la sin razén o el

secreto de la poesia”, un ensayo sobre poesia, sobre psicoanalisis, relacion
inconsciente y poesia. Usted dice que la poesia chilena es la que mejor da cuenta
de quizas la psicologia mas secreta, mas profunda de Chile y los chilenos, y habla
gue una de las caracteristicas que usted ve en la poesia chilena es el duelo y el luto.

AU:
Tiene razon.

Cw:
Me gustaria que me explicara eso...
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AU:

Es otro duelo...tal vez porque a mi el duelo, por la muerte o desaparicién o pérdida, me
ha interesado siempre, muchisimo. El luto me interesa mucho, toda mi vida, me visto de
luto y durante el pasado también.

Cw:
¢Por qué? ¢ Por qué le ha interesado el luto?

AU:

Porque yo encuentro que lo mas importante durante la vida es prepararse para la muerte
y tenerla presente todos los dias y todas las noches, y que aunque uno no quiera, la tiene
presente por una especie de preludio que hay para los seres humanos, desde el
nacimiento hasta el instante anterior a la muerte total, a la destruccién, a la transformacién
del ser humano en mineral inorganico. Resulta que todos los dias tenemos experiencias
desde recién nacido de pérdida, de limitaciones que nos imponen las realidades. Desde la
limitacién de la realidad que tiene el recién nacido en el momento de nacer mismo, hasta
la sucesiva en que al sujeto y dependiente del seno materno para alimentarse, y después
la tremenda frustracion y fracaso del destete. Y todos los dias, todos los seres humanos
tenemos momentos en que cometemos errores, torpezas, tropezamos, Nnos pegamos en
la cabeza. Y sabemos, madurando, que como seres esencialmente imperfectos, seres
precarios y lo comprobamos todos los dias, cuando no se puede realizar la voluntad de
uno, con esa omnipotencia que tiene el recién nacido, y constata que la omnipotencia no
es tal, justamente en las relaciones con la madre y con los demas que estan alrededor. Va
comprobando que se limita, se limita, se limita. Y eso, produce una rabia y ahi entra lo del
espadachin recién nacido, una rabia muy grande. Y eso ha sido estudiado por el mayor
intelectual en el extranjero que ha habido en Chile, durante los 30 afios, 60, 90, que es el
gran psiquiatra — psicoanalista Ignacio Matte Blanco. Y él sostiene, que el nifio después
de pasar a depender del seno materno, del pecho de la madre por la leche, endiosa,
considera que el seno es Dios, la nocién que tiene de Dios en el inconsciente. Que
consiste, segun Matte de nuevo, en que el inconsciente estd formado por conjuntos
multiples y que hay una ldgica simétrica, no voy a entrar en detalles, y ademas yo lo
entiendo como leo. Pero en todo caso, resulta que en el fondo del inconsciente, que en el
mas profundo del inconsciente hay un conjunto infinito que produce sicolégicamente la
nocién de Dios. Pues bien, considera que el seno es divino, es lo divino, pero con las
relaciones entre nifio y madre, con el hecho de que no puede estar mamando cuando se
le ocurre no mas, sino que a ciertas horas. Con el hecho de que finalmente llega el
destete, se produce, dice Matte, el senicidio: la voluntad de destruir aquello que considera
divino.

CW:
¢Y qué tiene que ver la poesia con este senicidio? ¢Y qué tiene que ver la poesia
con esta...con la muerte?
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AU:

Yo diria que la poesia es un senicidio constante, porque es la vez levantar a lo maximo
que uno puede, que no sera mucho en mi caso, en fin, a lo maximo levantar palabras que
expresen hechos, experiencia, circunstancias, pensamientos incluso, y a la vez, al
escribirlo, destruir el impetu que es principalmente inconsciente, la puncién, la impulsion
gue lleva a escribir. El hecho de hacerlo, de hacer la obra, lo separa a uno de ello y por lo
tanto destruye eso que estaba dentro de uno latente, y por lo tanto, es una comprobacion
de que la muerte se produce constantemente en los seres humanos. Ese es por lo menos
como yo me he dado la explicacion y entiendo esto, gracias a lecturas y gracias a las
experiencias de la vida.

CW:

Ahora, José Miguel Ibafez en un articulo que publicé en este libro, hoy dificil de
encontrar, pero muy bueno, “Poesia chilena e Hispanoamericana actual”. El dice, a
propésito de que usted habla de que la poesia, lo dijo alguna vez, es propiamente
naif ¢no?

AU:

(Afirma con la cabeza)

CW:

Dice que la poesia de Uribe, 0 sea su poesia, la ingenuidad de todo lo que es
brutalmente sincero y directo, no hablo de esa trillada sinceridad poética, que
consiste en andar abriendo el corazon en versos de visible complacencia y falso
pudor; sino, en esa condicién mas dificil, mas pudica y profunda, que consiste en
escribir en el propio conflicto desde del rincén méas doloroso de su mismo,
negandose a disipar la contradiccion en la facil magia de las palabras, metéforas y
demas figuras verbales. Y dice més adelante, que su poesia se construye sobre la
desnudez del yo en “carne viva”

Me gusto mucho ese...esa definicion. Porque tengo esa sensacidn de que su poesia
y su palabra, es una palabra desolladora.

AU:

La verdad es que no me acordaba de este texto de Ibafiez, que es un amigo de infancia y
hasta ahora,...y me parece que me elogia demasiado. Yo le voy a decir que yo tengo
mala idea respecto de lo que he escrito en versos. Mi vanidad no esta ahi, sino que mi
vanidad esta en las otras cosas que he escrito o he hecho, cosas de tipo de trabajo,
diplomatico por ejemplo, juridico, hasta politico. Cuando se transforma en libro ahi pongo
mi vanidad, en materia de literatura la verdad que none, none, €s...es...n0 Se...no es
falsa modestia, peor para mi, pero resulta que los elogios entonces me chocan. Le
confieso, el mismo hecho que usted leyera esto ahora, me produjo unas ganas, cuando
estaba leyendo, de hacer asi (golpea con la pipa el cenicero sucesivas veces).

Cw:
(Risas)...
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AU:
Para botar naturalmente...

CW:
Cenizas.

AU:
Tabaco.

CW:
Ademas cenizas...

AU:
Cenizas.

CW:
Es tremendamente...

AU:

Porque el hombre no es mas que cenizas...y eso es lo que experimenta durante toda su
vida. Porque toda la vida no es mas que una preparacion para morir y para la otra vida,
gue eso se entiende por quién cree...que es la verdadera, la vdlida, la eterna desde
luego.

CW:
¢Y por qué ésta no es la verdadera? Uno habiendo leido a Nietzsche tiene la
impresion de que esta vida es la verdadera, que las cosas se juegan aqui.

AU:

Porque morimos. Claro, que lo que se juega aqui es la posibilidad de la eternidad, en ese
sentido de esta vida, es una preparacion, es un vestibulo que para uno lo siente largo en
el tiempo, pero que es infimo en los tiempos de la humanidad y de la creacion del
universo. Y se entiende, asi me lo han ensefiado y asi lo creo, lo creo a ciegas. Soy un
ciego que lleva carbén, tengo fe de carbonero, de carbonero ciego, bueno, a veces abro
un ojo, tuerto, digamos.

CW:

(Risas)...Ahora, en sus memorias usted, a propdésito del catolicismo defendiendo
los dogmas catolicos, habla de la “carnal audacia intelectual catdlica” frente a las
verdades de otras religiones. Haber, expliqueme ¢que le gusta a usted del
catolicismo? ¢Y en qué sentido considera que el catolicismo es carnalmente audaz,
0 que las ideas catélicas son carnalmente audaces?
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AU:

Mire, yo...a mi me encanta lo carnal de la religion Catélica Romana Apostélica jcristianal
Don quijote siempre decia: “yo soy catélico cristiano”. Y me parece muy bien usar las dos
palabras. Desde ese punto de vista, en esta religibn hay en primer lugar la promesa
maxima, en los evangelios, de la resurreccion de la carne. Es un dogma de la Iglesia
Catélica y con esas palabras aparece en el credo, que se llama el simbolo de los
apostoles, el credo mas antiguo que contiene los dogmas. Es un dogma catélico —
cristiano la resurreccion de la carne. Piense usted, que cuando se habla de resurreccion
de la carne esto significa, si uno entiende estas palabras con la flagueza que uno tiene
para entender ello...del otro mundo...lo del juicio final, porque ahi es donde se produce la
resurreccion de la carne. jQué este cuerpo donde estoy golpeando, sin ruido!, que esta
psiquis que me hace hablar como estoy hablando van a resucitar; y si me salvo voy a ser
cuerpo glorioso, y digamos también, psiquis gloriosa. Eso es lo mas carnal imaginable, es
una promesa gigantesca que se puede ser considerada una locura, pero bien, se habla de
la locura de la cruz. En seguida, en la religion catdlica el hecho de que Jesucristo la noche
antes de morir crucificado, que también es muy carnal. Un Dios hombre que muere
crucificado, humillado, ineludible, clavado. Se da en la Ultima cena, a través de pan, pan
verdadero, no habria marraqueta en esa época, pero pan de trigo y da su sangre en vino;
y eso, nos lo entrega carnalmente, por la boca, la lengua,...la garganta, en la comunion
de la misa jpor Dios! jque cosa mas carnal!

CW:
Ahoraeh...

AU:
Y eso no es simbolo...es la realidad del cuerpo.

CW:

Ahora...aparte de algunos dogmas en este...entre otros...este...el de la
resurreccién. Hay otros dogmas, que usted como catolico, tiene que asumir ¢Para
un poeta no es un poco pesado la carga tener que aceptar el dogma? El poeta
es...es un ser que muchas veces tiene que superar los margenes con extrema
libertad...eh... ;qué ocurre para...como un poeta puede llevar la carga de tantos
dogmas sobre sus hombros, o de aceptarlos?
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AU:

Yo le confieso, que en mi caso, no puedo hablar por los otros. Yo considero que esa
carga es livianisima, porque creo que en la religion catdlica, yo conozco bien la catdlica —
cristiana y no conozco bien las otras cristianas también, o que no lo son: paganas,
budismo, etc. No lo conozco bien, algo sé por lecturas. Yo creo que en esta religion, los
misterios que constituyen los dogmas, aun cuando no puedan ser comprendidos por el
pobre cerebro humano, del ser imperfecto que es el hombre desde la caida, o sea, el
pecado original. Paréntesis. El pecado original que esta escrito en el primer libro de la
Biblia en forma alegérica, esta expresando realidades que no entendemos en si misma,
gue no podemos entender, sino a través de esas palabras “que se come una manzana
tentado por el demonio”. Bueno, de la misma manera es una alegoria la que Sigmund
Freud presenta en “Tétem y Tabd”, como el origen del sentimiento de culpabilidad que él
sostiene, con razén, que existe en todos los seres humanos, desde que hay seres
humanos. Y él propone, como alegoria, asi lo entiendo yo, propone el parricidio en la
familia primordial, en que los hijos matan al padre y eso hereditariamente habria sido
recibido por toda la humanidad de este padre inicial. ¢No le parece?, es decir, de esta
familia inicial, ¢no le parece que en términos poéticos es, para mi, en todo caso, mejor
poesia la del pecado original en el paraiso, que estas piedras que se usarian para matar
al padre en la alegoria de Freud?

Mire, yo considero que los dogmas de la Iglesia Catdlica — Cristiana son altamente
poéticos. Ejemplo, otro ejemplo de la carnalidad que hay en la religiéon de la que soy: La
Asuncion de la Virgen. Asuncion, no es la ascension de Jesucristo, porque Jesucristo
asciende solo, por si sélo, en cuerpo y psique y alma naturalmente. El alma es un regalo
de la gracia de Dios a los seres humanos, pero el alma no es la psique, no es el
conocimiento que tenemos por las capacidades mentales. Bueno, en la asuncién la Virgen
es ascendida en cuerpo y alma y en psicologia propia, por arcangeles al cielo. Eso
significa que tal cual nos han ensefiado, en el cielo existen dos cuerpos materiales. Estoy
golpeando el mio, pero es el de Jesucristo, que es glorioso y mejor que el mio, por cierto.
Y eso se nos da como modelo de la resurreccion a todos los cristianos, es la promesa del
credo. Esa asuncién sensacional, en que la virgen esta — hay fantasia imaginada a su
alrededor — en un divan. Y es ascendida en el divan, no sé lo que harian después con el
divan, porque es la virgen la que ascendia, ascendia asumida, asuncion, por el cielo,
también incluso, el cuerpo y alma. Entonces, hay dos cuerpos corporales que se pueden
palpar en el cielo. Asi me lo han ensefado y asi lo creo. Ahora, que digan que esas son
fantasias, bueno serd la opinién de otros. Pero en todo caso, son altamente poéticas.

CW:
Carl Jung defendié mucho este dogma...

AU:
Carl Jung...

CW:
Frente a los protestantes, ya que el catolicismo tenia esta capacidad...
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AU:

Y lo hizo maravillosamente. Dice que lo hace desde el punto de vista psicolégico y no
teoldgico.

Aunque era hijo de un pastor protestante, dice que este dogma, que es el Unico que se ha
producido en vida mia, no en vida suya, por la edad suya, el afio 1950. Vida mia, se
proclam6 el dogma de la asuncion, que habia sido creido en la tradicion de la Iglesia
desde muy antiguo y que fue proclamado el afio 1950; y escribe este ensayo Jung, que
para mi, pero es cuestién de gustos literarios, desde luego no, es la mejor descripcion de
dogma de la asuncién, diciendo que es indispensable del punto de vista del inconsciente,
eso de que una mujer ascienda de esa manera, la virgen que es llamada, siendo virgen, la
madre de todos, de todos los cristianos, la madre carnal de Jesucristo.

CW:

Quiero volver a lo que habiamos hablado recién y lo dejamos pendiente, y
no...no...no logré responderlo, el tema del luto y del duelo en la poesia chilena.
Usted ha estado obsesionado por el tema de la violencia, de la sin razén, de lo que
ha ocurrido politicamente en Chile, pero lo ha relacionado con la poesia y ha dicho
gue en la poesia chilena hay que buscar las pistas para entenderlo mejor. Haber,
¢,cémo ve usted eso del luto, la constante del luto y el duelo en la poesia chilena? y
¢qué nos muestra de nosotros mismos la poesia chilena?

AU:

Mire, yo creo que Chile nacié con este nombre de Chile en la Conquista y la lucha entre
hombres usando violencia extrema en el siglo XVI. Hace, en estos momentos 460 afios.
Chile no es tan joven como pais como dicen, 460 afios son bastante. Si uno toma la
nacion inglesa, no digo toda la britanica, la nacion inglesa tenia poco mas tiempo, 500
afios a 600 que Chile, cuando el Reino de Isabel I, cuando la aparicién de Shakespeare,
etcétera. De modo que no es tan joven.

Pues bien, en ese momento la violencia creadora, diriamos, en cuanto que crea la nacién
chilena, tanto de origen europeo como autdctono, el pueblo chileno mas numeroso, la
gran mayoria son criollos viejos, mestizados e incluso en las etnias que se han mantenido
mas, como es la mapuche y otras. Resulta que hay muchos casos de mestizaje entre los
ascendientes, es dificil encontrar indigenas totalmente puros ahora, después de estos 460
afios. Bueno, resulta que es creadora esa violencia, en cuanto que esa violencia crea a
través de los contactos que se producen, cuando uno esta luchando hasta con sable en
un duelo de los mortales. Todos los duelos son mortales. A la vez, esa violencia ha
guerido en Chile, desde entonces hasta ahora, aparecer como legitima, como que la
violencia misma se justifica y pretende aparecer como la legitimidad misma el uso de la
violencia; y en mi opinién que aparece en el segundo ensayo de ese libro. En mi opinién,
es en el fantasma del inconsciente colectivo chileno, que el contenido es la violencia que
quiere ser legitima, la violencia que pretende legitimarse, la violencia que se ve a si
misma como legitima, y habria producido en la historia de Chile un arquetipo extremo de
ese contenido de violencia que quiere ser legitima en la persona fisica, en lo que
representa la persona fisica y psiquica del sefior Augusto Pinochet.
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CW:
¢, 0 sea, Pinochet seria un arquetipo profundo del inconsciente colectivo chileno?

AU:

Lo expresa, lo expresa. El arquetipo profundo es la violencia que quiere ser legitima y
nunca habia habido en la historia de Chile tal cual la conozco, y leido mucho de historia,
tanto como de literatura. No habria habido nunca una persona fisica, en la cual se pueda
concentrar esto que viene del siglo XVI.

Cw:
Ahora, usted se ha concentrado bastante en esta persona. Ha escrito libros, no ha
dejado de enfrentarlo, a pesar de que ahora ya es una persona senil, digamos, eh...

AU:
... loca...

CW:

...en plena decadencia ¢Por qué esta obsesién, que yo entiendo y comparto contra
de un dictador? ¢Por qué esta obsesién y persistencia con la figura de Pinochet?,
¢Por esto mismo que me esta explicando?

AU:

Mira, yo creo que por esto mismo. Porque, si bien ya habia visto, no conocido, a pesar de
gue di una conferencia en la Escuela de Estado Mayor o la Guerra de Estado Mayor, en el
periodo que era director Pinochet, asi que ahi lo debo de haber visto yo. Era una
conferencia sobre los desarmes nucleares, porque ya habia estado en Naciones Unidas y
en otras partes firmando tratados sobre eso en los afios 60.

Pues bien, pero no lo ubicaba lo suficiente. Cuando se produce el golpe, encabezado por
Pinochet tal cual resuelto eso en los Ultimos dias, no importa. Cuando vi la palabra
Pinochet relacionada con el hecho concreto de la violencia ejercida sobre el lugar
simbdlico mas importante de Chile, que es el Palacio de la Moneda, donde esté la galeria
de los presidentes con sus bustos, cada uno que representan la republica y la historia de
Chile. Cuando comprobé eso, y eso lo comprobé por las circunstancias personales,
estaba entre Paris y Roma, arriba de un tren, cuando se produjo este golpe de estado, y
en Roma al llegar, veo en los diarios botados en los andenes, veo que dice: “la moneda
incendiada. Allende muerto”, o al revés, y la fotografia de la Moneda. Yo me dije en ese
momento, me dije van a llegar al maximo imaginable de violencia, porque han destruido
fisicamente el simbolo mas duradero y vivo de la republica de Chile, heredera del periodo
desde el afio 1541. Y me convenci de que era asi y fije toda la atenciéon en el Sr.
Pinochet, y efectivamente, he sido y creo ser todavia un Pinochetélogo, porque lo he
seguido...

CW:
(risas)
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AU:

Incluso escribi un libro inédito, lo mantengo inédito, unas 120 paginas que se llamaba
“Pinochet y el otro”. El otro era yo, a nombre propio. Pero ahi en lo que se describe son
los funerales del Sr. Don gato, en la historia del Sr. Don gato. Estaba el Sr. Don gato
sentadito en su tejado, etcétera.

CW:
¢,Qué no es el don Gatto de Ungaretti, el poeta?

AU:
No es el gato del poeta.

CW:
Ya...

AU:

Bueno, y que se cae grada abajo del techo por darle un beso a la gata, se cae guarda
abajo y se muere el gato. Entonces, vienen los funerales del Sr. Don gato, que son
bastantes ridiculos, porque los ratones de contentos se visten de colorado y las culebras
como no saben, se han despellejado; En cambio, los otros funerales que son puestos en
parangon, son los mios, en ese libro inédito, y son los funerales del querido ratén Pérez
qgue se cayo0 a la olla y la hormiguita lo siente y lo llora, y después vienen los funerales
largos del ratébn Pérez, que mi madre por herencia oral muy antigua lo conocia de
memoria, y que no salen en los libros donde se han recogido estos versos que son de
tradicion principalmente espafiola. Y yo creo, que esos funerales del raton Pérez son de
incluso anteriores al siglo XVI, se me ocurre, no he hecho ninguiin estudio especial, porque
sale la Infanta que llora cuando la paloma se ha cortado el piquito, y hay muchos otros
gue cortan partes, personajes de ese cuento, en verso. Y la paloma de pura pena, porque
se murié el raton Pérez y la hormiguita lo siente y lo llora, y después, hay otros que los
sienten y lo lloran, etcétera, etcétera.

Y llega la paloma, ¢y por qué paloma te cortaste la cola?... ¢ Oh era, no era la paloma...?.
“Pues yo palomar, voyme a derribar”. En todo caso, algun ave, algln pajaro se corté la
cola. La hormiguita lo siente y lo llora ¢Por qué paloma te cortaste el piquito? Porque
ratdn Pérez se cay0 a la olla y la hormiguita lo siente y lo llora y todo lo demas.

Le pregunta “¢por qué te cortaste el piquito?, le pregunta a la Infanta que iba a recoger
agua en su cantaro”. Estoy poniéndolo en prosa. Y entonces, cuando voy a la historia de
la muerte del raton Pérez, dice la Infanta: “y yo la Infanta romperé mi canta”.

A mi juicio, eso es poco probable que sea de los ultimos cuatro siglos, es posible que sea
anterior, que sea de la época del siglo XV, donde se escribia poema de humor, digamos
como las gatomaquias o/u otro semejante. También, cuando dice Y yo el palomar, voy me
a derribar”, también el palomar, la existencia real del palomar es una cosa medieval.
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CW:

Ahora, usted rescata mucho en sus memorias todo este asunto del tema de la
literatura oral, de las canciones, de que se leen en la cuna, de que se leen en la
cama. Todo lo que ha reciclado esa tradicion popular de la que hablamos la vez
anterior. Pero me gustaria hablar también un poco, haber ¢qué lo que usted?...
¢Nostalgia de qué Chile tiene usted? Porque Chile hay varios: el Chile republicano.
Hay Chiles distintos, en las distintas memorias e inconscientes, visiones, imagenes
de Chile ¢{Qué es lo que usted ama de Chile? Para ver si ha venido aca, a pesar de
gue odia muchas cosas, quedarse aca...

AU:
Y a pesar de que habia podido quedarme en Paris, porque yo era profesor titular y podia
perfectamente vivir con mi familia en Paris.

CW:
Eso es lo que me llama la atencidn ¢Qué es lo que usted ama? Tiene que amar algo
de Chile profundamente, para estar aca.

AU:

Mire, primero le voy a decir lo que amo y después le voy a dar la explicacién de qué
periodo.

Lo que yo amo de Chile, lo que me interesa profundamente es el desgarro de los hombres
y mujeres de Chile, el desgarro del ser humano en Chile y lo desgarrado que son la
naturaleza vegetal, mineral, y podria agregar animal, por el hombre mismo. Eso yo creo
que es lo que mejor describe a este lugar, que es realmente, es el Gltimo lugar del mundo,
es realmente la finis terrae. En Europa hay cabos, incluso en Francia, que se llaman finis
terrae, pero no era el fin de la tierra. Después los hay en paises,...paises europeos mas al
norte, pero no es propiamente el fin de la tierra. Cuando llegan personas a habitar Chile,
incluido los pueblos autoctonos indigenas, porque si se entiende bien, en todo caso,
aunque hubieran llegado algunos por el océano pacifico, que es el mas grande de los
océanos. Pero en todo caso, habian llegado mayoritariamente por el Estrecho de Bering
desde el Asia, y eso significa que para llegar a Chile tenian que hacer todo el camino de
la América del norte, de la Centroamérica, de la América del sur para llegar a Chile. Y no
solo llegar a Chile central, sino que llegar al extremo de Chile, donde llegaron Alacalufes,
Onas, etc.; y se instalaron y crearon pueblos y lenguas. Eso es lo mas lejos del mundo. Y
llegaron para quedarse, no para hacer la “América” y volverse.

Prearon para quedarse y en seguida en Chile mas que ninguna otra seccién de América.
En Chile, Pedro de Valdivia expresé su intencion de que se creara un pueblo y una
nacién. Y aparece eso, si uno lee bien las cartas de Pedro de Valdivia, eso no ocurria de
la misma manera en otras secciones de América, por las circunstancias que acabo de
explicar yo.

Cw:
¢Y qué produce ese desgarro? ¢Qué de interesante produce ese desgarro?
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AU:

Mire, para mi, yo conozco, que es la interpretacién que yo le doy, pues otros daran otra.
Para mi, significa que se tiene siempre presente la precariedad de los seres que han
llegado a esto, que es el extremo, que no tienen mas lugar donde ir; que estan encerrados
trabajando, tratando de vivir de una tierra pobre en relacion con otras partes de América y
del mundo. Dificil, y por lo tanto, tienen la muerte siempre presente, cotidianamente, a
través de esta constatacién de que todos somos precarios, todos los dias se constata, y
con eso también la imperfeccion del ser humano y la necesidad de lo divino. Porque si
uno es imperfecto con la aspiracion que todos tenemos, por eso del conjunto multiple
infinito, todos tenemos la aspiracion de algo que sea absoluto, que sea eterno, que sea
omnipotente, todos los seres humanos. Pero en Chile, se da de esa manera urgente.

CW:
Quizas, por eso es que florece la poesia tan bien aqui, digamos.

AU:

Yo creo que esa es una de las razones, efectivamente. Y creo que la poesia en Chile, que
se dice es la del siglo XX, eso no es efectivo, porque del siglo XX hasta ahora, Pezoa
Véliz, Diego Dublé Urrutia, hasta ahora, eso no es completamente efectivo. Porque la
poesia en Chile ha estado en la prosa desde las cronicas de la conquista y estaba en
verso en el gran poema de la Araucana, que es un grandisimo poema realmente; y en
seguida, en la primera cronica que se escribié aqui, por Jerénimo de Vivar, en que relata
la entrada desde el Perl, de la expedicion de Valdivia con sus ciento cincuenta. Ya se
anuncié naturalmente a la anterior de Diego de Almagro, que tanto sufrieron en Chile, que
cuando volvieron a Per( eran los rotos de Chile. Porque estaban todos desgarrados, de
nuevo de ropa y también de cabello y de mente, de cabeza y cerebro también, después
de esta experiencia terrible.

Cw:
Y estaba pensando, por eso su poesia es muy chilena, porque es desgarrada.
Desgarrada en la sintaxis, en la escritura.

AU:
Bueno, y yo le sefalo que yo soy criollo viejo, y tengo doce antepasados de los 150 que
venian con Valdivia, doce identificados.

CW:
oY qué sabe de ellos? ¢Qué le habla esta genealogia?
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AU:

Mira, algunas cosas sé por las cronicas justamente, pocas cosas. Descendiendo como
muchos en Chile de Francisco de Aguirre, desciendo también de la familia de la mujer que
hizo gran familia en Chile, Nufiez de Gaete, sino me equivoco, de Valdivia a Chile, y se
instalé con sus parientes. Desciendo de a...un poco...no...mAas 0 Menos en esa época,
primera época chilena. La primera verdadera época son los 100 primeros afios, o sea,
desde 1541, entrada a lo que iba a ser Chile hasta 1655, gran levantamiento indigena, de
esta guerra que era constante durante 100 afios; y que el periodo de la Conquista, la
conquista en Chile puede considerarse de esos 100 afios por lo menos, de presencia de
espafioles y guerra contra los naturales de Espafia.

CW:
Hablamos de lo que ama. Hablemos de lo que odia. Un verbo que aparece mucho en
sus libros ¢Qué es lo que odia usted y qué lo enrabia mas del Chile de hoy?

AU:

La decadencia. Porque le voy a sefialar los asuntos que me permiten fijar época de qué
es lo que representa Chile para mi. En primer lugar, representa mi propia experiencia,
digamos antes del golpe de estado. Porque yo divido mi vida claramente el afio 73" en el
mes de septiembre. Porque las circunstancias cambiaron del todo y eso debido no hasta
el 907, sino que hasta ahora. Porque creo que hay esta continuidad bésica entre el
régimen dictatorial y lo que pasa ahora, que es una democracia imperfecta, incompleta, lo
dicen todos los presidentes ultimos, los tres. Pues bien, mi propia experiencia hasta ese
momento que quiebra la historia de la republica de Chile, fue quebrada el afio 73°. Porque
el Estado chileno que fue creado, la nacién chilena existe desde mas antiguo del periodo
gue llaman colonial, y en realidad, se debe llamar indiano, pero en fin.

La historia de la republica comienza en forma continua, ordenada en Chile con Diego
Portales y Andrés Bello. Esos nombres no deben nunca separarse para entender lo que
ha pasado en Chile. Ahi surge este Estado, que Encina con una expresion que no es de él
solamente, llama “Estado en forma”, que yo considero el momento que se proyecta, que
Chile por via del Estado sea una nacion civilizada, como las europeas. No era el modelo
Estados Unidos, como las europeas, estaba presente de distintas maneras, pero
secundaria.

Una nacion civilizada, un pais civilizado Chile. Un Estado civilizado y civilizador. Eso se
quiebra en 1973 esa republica, porque el golpe de estado no fue para tomarse el
gobierno, sino para destruir el Estado histérico chileno que tenia 140 afios.

Cw:

Y ahora que esto ha sido destruido, y que ademas usted habla de una decadencia,
de la desaparicién también, de un mundo, de un pais que esta desapareciendo.

¢, Qué hacer, digamos? ¢lInventar un nuevo Chile? ¢Fundar un nuevo Chile? Usted
como poeta podria quizas dar una pista.
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AU:

No, mire, no se puede hacer lo que deseaba Bernardo Leighton en Roma. Desterrado
también como yo, en primer afio, después del golpe. Dio una conferencia Bernardo, muy
bien hecha, muy humana, generosa, como era él. Pero dijo, que habia que combatir este
régimen de dictadura, de tirania, para que Chile vuelva a ser lo que fue. Entonces, le dije:
“mira Bernardo — cuando terminé la conferencia -, ¢asi que tu quieres de nuevo que haya
gobierno de la Democracia Cristiana, gobierno del sefior Allende y golpe de estado? Asi
de nuevo vamos a volver..., no pues.

Esto habia cambiado las circunstancias totalmente y entonces tiene que ser refundado. El
Estado chileno, en primer lugar, que no ha sido rehecho después del afio 90 tampoco. Lo
gue existe en Chile, mas que un Estado verdadero, en el sentido verdadero, Estado en el
sentido verdadero; estoy siendo pedante de Ciencia Politica, pero también hice clases en
la Soborna, 17 afios seguidos, de ciencia politica junto con derecho publico. Y esto esta
entre medio, lo que voy a decir...y yo no sé lo que voy a decir, porque hice la digresion.

Cw:
Ahora, esta...esta refundacion, ¢Pero no hay que hacerla sobre otras bases...?

AU:
No, no...

Cw:
¢,...Completamente distintas?

AU:

Son las bases de la realidad, la realidad de Chile y la realidad del mundo. Ejemplos: le voy
a poner inmediatamente un ejemplo. Mire, por esto que llaman globalizacién, con esa
palabra tan ridicula que se puede meter un alfiler y se rompe el globo. Esto, en el mundo,
es antiguo, la verdad es que todo occidente ha intentado en la realidad y otras
civilizaciones han imaginado. Como era el caso de los chinos; que es el Imperio del centro
del mundo y que los demas eran barbaros, pero no se conocia el total del globo.

Bueno, occidente ha estado tratando de extenderse en el mundo. Lo que sélo ha logrado
en realidad en el siglo XX, y principalmente en los ultimos 50 afios, y 20 afios, y podria
decir 11 afios, hoy dia, desde la disgregacion de la Unidn Soviética y sus paises
contiguos.

Estados Unidos ha pasado a ser una potencia, un imperio como nunca lo ha habido en
toda la historia, y por cierto, no en la prehistoria. Una potencia capaz de influir, capaz de
tener relaciones, capaz de reaccionar en todo el globo, en todo el planeta, y alin yéndose
a otros planetas, con animos incluso de lucro. Supongo que eso es lo que lo movera a los
Estados Unidos de esa manera. Porque el dios lucro, becerro de oro, es el dios principal
de Estados Unidos, aunque hay tantos cristianos, protestantes y catdlicos, y otras
religiones también. Resulta que el verdadero Dios de quienes mandan en Chile, en
Estados Unidos, es el lucro.
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CW:
Esto lo denuncid ya el poeta norteamericano Ezra Pound, con el poema “Contra la
usura”

AU:
Exactamente, exactamente.

CW:

Ahora, Don Armando, quisiera en el ultimo trozo que nos queda, bueno, esto es una
conversacion que puede ser infinita e interminable, y tenemos muchas cosas de
conversacion hoy y otros dias.

AU:
Si es infinita, es divina...0jo...0jo

CW:

(Risas)...una conversacion infinita y muy larga entonces. Quizas, seria bueno, yo
pienso una de las..., si uno tuviera que recodar, enumerar, qué es lo esencial de
Chile. Quizas, es bueno también acordarse de las personas. Es un pais hecho de
personas, de amigos, ¢no? Me imagino que para usted Chile son amigos también.
Quizas hacer recuerdo...

AU:
Mire, claro...

Cw:

Quizas hacer recuerdo de algunas personas, eh...que usted evoca muy bien en sus
“Memorias para Cecilia”. Quizas s6lo vamos a tener que escoger s6lo alguno, pero
particularmente, quisiera evocar un poeta que usted ha siempre colocado en el
tapete como uno de los poetas olvidados chilenos y uno de los poetas mas
importantes de la lirica espafiola, asi lo defiende usted. Me refiero a David
Rosenmann, autor de “Los Surcos Inundados”. Me gustaria que me hablara de su
relaciéon con David Rosenmann, y ¢Por qué lo considera usted un poeta de primera
linea de la poesia hispanoamericana? ¢Y qué ha pasado con él?, ¢(Es un poeta
invisible?
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AU:

Esta en el extranjero, desde hace 25 afios 0 mas, porque tiene un grand, no sé como
decirlo en castellano, o sea, un capital. Hasta su muerte nada mas para que escriba
poesia y de dos conferencias al afio en Estados Unidos. Desde eso ha estado en los
ultimos 25 afos. Eso demuestra que lo conocieron bien, en una fundacién en Estados
Unidos, que es la que le dio la facilidad para que escribiera poesia y lo que quisiera
escribir. Es el mas grande poeta para mi, desde el afio 1950, de los que habia leido yo
hasta entonces, no soélo chileno. Porque publicé un libro extraordinario que se llama
“Cortejo y Epinicio”. Es una persona que usa palabras que no son corrientes, pero no
porque las busque en el diccionario, sino porque su madre judia, también yo creo que por
ser de origen sefardita, conocia un castellano mucho mas rico en vocabulario del que
usamos aqui en Chile, donde tenemos un vocabulario muy estrecho, como es mi caso
también. Pues bien, en ese libro tuve tal sorpresa interesada, apasionada por los temas,
gue empecé a comprarlo y regalarlo. Era una edicidn justamente de “Cruz del Sur”, como
es este libro de “Los Surcos Inundados” también, y otro libro mas que public6 a principios
de los afios 50'. Yo crei después, dejo de publicar, crei que se habia muerto, entonces,
una vez le dije a Alberto Rubio, comparfiero de Leyes en la universidad, le dije: “mira, td
que eras tan amigo, segun me ha dicho alguna vez, de David Rosenmann, ¢No habra
dejado algunos poemas inéditos?”, porque se trataba de publicarlos en unos cuadernillos
gue hacia grabados, el taller 99 Nemesio Antinez. Me dijo “jPero como! j¢Pastumo?!”,
me dijo, “si yo lo veo todas las semanas y el sdbado pasado estuve con él”. Entonces, ahi
lo conoci.

CW:
Oiga, ¢Y es verdad que usted y David Rosenmann fueron seguidos por Jesucristo
en las calles de Paris?

AU:
Bueno, eso es lo que sostiene David Rosenmann, no yo.

CW:
Haber, cuente esa historia, porque esa historia es muy sabrosa realmente.
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AU:

Fue a Paris, porque le dieron la posibilidad de esa fundacién de que viviera en otra parte
gue en Estados Unidos. Donde quisiera en el mundo, a condicion que diera esas dos
conferencias al afio en Estados Unidos. Y entonces, se fue a Paris, haber si iba a vivir en
Paris. No le gust6 como para vivir, y entonces, fue a Bruja, para ver si era brujo.
Finalmente, decidid, con buen criterio, vivir en Estados Unidos, no estar viajando, etc.
Resulta, que la Unica vez que fue a Paris, el afo 797, que por lo demés llego al
departamento de mis hijos, donde estaba mi mujer en ese momento. Que estaba en un
guinto piso, con escaleras, nada mas. Cuando estaba mi mujer, por primera vez, porgue
habia encontrado cajones que no habiamos abierto todavia desde el destierro,
eh...encontré el libro “Cortejo y Epinicio”. Pequefo, rojo y le estaba leyendo textos de
Rosenmann, por primera vez a mis hijos mayores, Armando y Francisco. Y en ese
momento, tocan el timbre y golpean la puerta, era un departamento muy modesto, y abre
la puerta mi mujer y era David Rosenmann. Ese tipo de cosas pasa todo el tiempo con
Rosenmann, todo el tiempo.

CW:
Son sincronias, diria Jung.
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AU:

Bueno, exactamente. El hecho es que todo el tiempo pasa ese tipo de cosas con
Rosenmann. Bueno...entonces yo lo paseé por Paris y entre los paseos lo llevaba a
Iglesias muy notables, como arquitectura notables también, por hechos como este. La
Iglesia Saint Etienne du Mont, que quedaba detras del Pantedn, cerca de la Sorbona. Lo
lleve ahi, y primero lo llevé al fondo de la Iglesia, donde hay en el 4pside una capilla y las
dos columnas que abren la capilla. Dicen, en una de ellas reposan las cenizas de Pascal,
en la otra, aqui reposan las cenizas de Racine y también hay una capilla donde estan las
religuias de Santa Genoveva que estaban antes en el Pantedn, que era la Iglesia de
Santa Genoveva que es la patrona de Paris y ahi hay muchas velas para alrededor, para
mandas hechas a Santa Genoveva, donde hay un gran sarcéfago de vidrio, etc. Toda la
impresién que tengo de esa capilla es de color rojo, no sé si por las llamas o por otro
motivo. Y entonces, yo puse una vela muy alta, por la hermana de Rosenmann, de quién
me habia contado que estaba muy enferma, en realidad de hacia décadas estaba en un
sanatorio en Mendoza por problemas mentales. Entonces, puse la vela por la hermana de
Rosenmann, le dije a él. Salimos de la Iglesia y cuando ibamos cerca de la puerta, me
dice: “Mira para atras”, “¢Pero, por qué?”, le digo yo. “Porque Jesucristo te esti
siguiendo”. Entonces le dije yo: “Mira David, déjate de leseras”. Nos fuimos a tomar un
café, en una terraza de un café, en la misma calle Sufli que da al Panteén, una cuadra,
dos cuadras. Y estabamos en la terraza, en las mesitas tomando el café, cuando me dice:
“Mira para el angulo derecho, porque ahi esta Jesucristo sentado cerca de tu espalda”.
“iNo pues!”, le dije, jEso si que no! Ahi golpeé la mesa. “Déjate de estas cosas”, y él se
pard indignado y se fue a la esquina y se quedd en la esquina, porque era el dia siguiente
gue habia llegado a Paris, y no sabia nada de Paris. Entonces, yo dejé las monedas de
los cafés y me fui de ahi. Entre a la libreria que estaba ahi y busqué un libro del cual me
habia estado hablando David, que era “Gaspar de la Nuit”. Se me olvida, con la memoria
de pollo, el autor en este momento,... Un libro del Siglo XIX. Lo compré rapidamente y
estaba David todavia mirando a los 4ngulos de las calles, sin saber por dénde cortar. Yo
le dije: “Déjate David”, golpeandole la espalda. Le regalé el libro, y bueno, ahi nos
entendimos. Pero él ha insistido por teléfono, en los ultimos dos, tres afios, primero me
recordd esto que a mi se me habia olvidado, me lo conté de nuevo y me ha insistido que
fue la realidad.

CW:

Bueno, vamos a tener presente a David Rosenmann, si alguna vez viene a Chile este
poeta invisible y desaparecido, como muchos otros poetas de nuestra historia. Pero
quisiera terminar, Don Armando, quizas leyendo un poema suyo. Se nos ha pasado
el tiempo muy rapidamente. Escogiendo quizas un poema.

AU:
Mire, tal vez lo pueda hacer con uno de los poquisimos que me sé de memoria y que él
desciende del ultimo afio, después de la muerte de mi mujer, Cecilia Echeverria.
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CW:

Entre paréntesis. No hemos hablado de este otro libro “La inquietante extrafiez”,
gue es un collage de Cecilia Echeverria, su mujer, un estupendo libro, maravilloso,
con textos suyos. La primera pregunta que queria hacerle, quizas muy intima, no
me la responde. Yo me imagino por lo que he leido, la manera que usted se refiere
con tanto respeto, con mucho pudor a ella, que ella ha sido su mujer y su musa, en
el sentido sagrado que son las musas para los poetas.

AU:

Mire, para mi ha sido y lo dije al afio de casados. Se lo dije a un amigo, que me dijo jtu
estas loco! Le dije, mira: ¢Como es tu mujer?, me pregunto. Indiscreto. Yo le dije, mira:
“Es una visitacion de la divinidad de mi vida”. “jEstas loco!”, me dijo, “jEstas loco!” Bueno,
yo me rei. Bueno, constituye eso para mi, pero no quiero entrar en detalles. Ya lo he
escrito por lo demas, de distintas maneras, incluso a mi mujer, que se llaman “Memorias
para Cecilia”.

El poema ultimo, de un libro que va a salir este mes, de poesia, en realidad de verso.
Porque yo, a mi no me consta que lo que he escrito haya poesia, lo que si me consta es
gue he escrito versos. Entonces, me llamo versificador.

Bueno, el Ultimo de los poemas de ese libro, el titulo general es “Verso Bruto”, del Gltimo
de los poemas, en la Ultima seccién hay una adenda, un anexo con poemas acerca de
Cecilia Echeverria. Se dice acerca de “C", para no dar lato, mas alla de lo que estoy
diciendo ahora. Y dice lo siguiente, es el Ultimo texto de los dos poemas para “CE”:

“Muero de amor por una muerta
Divinidad humanizada
por mi, que ahora yace yerta.
Me quiere no me quiere nada.
La quiero aunque sea esqueleto
Con la carrofia alrededor.
A sus pies seré roedor
pufiado de cenizas feto”.

CW:

Muchas gracias Don Armando. Tremendo poema con el que cerramos esta
conversacion. Le agradezco muchisimo su presencia aqui, a pesar de que se nos ha
borrado el tiempo. Gracias Don Armando.

AU:
Muchas gracias a usted.
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