TRANSCRIPCION DE ENTREVISTA A HUGO MUJICA

Esta entrevista al poeta Argentino Hugo Mujica, fue grabada en Santiago de Chile.
Junio, 2006.
Agradecemos la transcripcion de esta entrevista a Paula Tobar.

CW:

René Char, es un poeta de Francia muy interesante, que de alguna manera en
estos tiempos de nihilismo, demostr6 que la poesia sigue siendo la verdad del
hombre, mas realidad que larealidad. Y él escribi6 este poema:

HA DE VIVIR

En mi tierra, las tiernas pruebas de la primavera y los pajaros mal vestidos son mas
estimados que los fines lejanos.

La verdad aguarda a la aurora junto a una vela. No nos cuidamos del cristal de la
ventana: qué le importa al atento.

En mi tierra no se interroga a un hombre emocionado.

Sobre la barca zozobrada no hay sombra maligna.

Los buenos dias a medias: eso no se conoce en mi tierra.

No se pide en préstamo mas que lo que puede devolverse aumentado.

Hay hojas, muchas hojas en los arboles de mi tierra. Y las ramas son libres si no
quieren dar fruto.

No creemos en la buena fe del vencedor.

En mi tierra se sabe agradecer.

René Char —“Ha de vivir”.

Escogi este poema para abrir una conversacién que tiene que ver con el misterio
del hombre, que tiene que ver con esa verdad que espera junto a la aurora, que
tiene que ver también con el dar, con el recibir, que tiene que ver también con el
agradecer y con la poesia.

Y que mejor que Hugo Mujica, poeta, buscador, peregrino de la palabra y del
silencio, para que nos responda las preguntas o tal vez nos sugiera otras en el
curso de esta conversacion.

Bienvenido Hugo Mujica a Una Belleza Nueva.

HM:
Gracias.

CWw:
¢ Qué te abre René Char?, ¢Qué te abre este poema?

HM:

Y me abre cuando las cosas son lo que son y no otras, ¢no? Asi ese canto por un
regreso o0 una recuperacion, yo diria, de lo noble.

Yo creo que es un poema sobre la posibilidad de la nobleza.
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CW:
¢Qué es lanobleza para ti?

HM:
Que las cosas coincidan con lo que son, desnudadas de toda apariencia.
Quizas eso es la poesia también.

CW:

La palabra desnudez esta presente en tus ensayos como concepto y también en
tu poesia. ¢Por qué es tan importante la desnudez, la desnudez de las cosas, la
desnudez en la poesia?

HM:

Quizds como hecho cultural que nos hallamos disparados tan lejos de la vida en
nombre de la cultura, del funcionar, del mundo que creamos.

Y para mi la desnudez es como un llamado a las pocas cosas 0 a la esencia. Al
acariciar y ser acariciado, por decir una imagen.

Pero la desnudez en la posibilidad de deconstruir y volver a ese momento, no la
verdad de la aurora, sino la aurora misma como verdad.

Es el lugar donde lo naciente todavia no se dispar6 y sigue siendo ahi dentro de ese
abrazo inicial.

CW:

Todo lo que tu me dices resuena tal vez con la reflexiéon que hiciera el fildsofo
Heidegger sobre el mundo de la técnica, cuando él dice que todo funciona en el
mundo. ¢Qué perdimos como hombres, como seres humanos, con el mundo
técnico?

HM:

Perdimos el latido en nombre del funcionamiento y perdimos eso que creemos que
esta al final de todo el funcionamiento, o sea para una imagen cotidiana, perdimos el
jugar con un hijo en vez de llegar a las 10 de la noche en nombre de todo lo que le
compré para que juegue ese hijo y darle un beso cuando ya esta dormido, o sea, algo
se desproporciond.

Y aquello que esta en el origen lo hemos puesto tan al final, que no seguimos estando
ahi.

CW:

Se podria decir que todo tu camino en tu poesia -de la que vamos a hablar en el
programa y vamos a leer poemas- en tus ensayos, en tu blusqueda, es como
volver al origen y qué seria ese origen.

HM:
Si. El origen no se qué es, es lo que nos origina.
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Pero volver es el lugar donde todavia la vida es creatividad, el lugar donde somos
nacientes, no que nacimos en un tiempo miticamente puesto en una linea recta que
esta atrds mio, o sea, si yo me doy vuelta atras mio esta lo que ya me mori, no donde
vengo.

Pero es ese momento en el que la realidad todavia tiembla por fragil y por naciente.
Entonces tener un contacto que no es ni adentro ni afuera, un contacto en lo intimo
pero lo que de intimo tiene todo.

Este vaso que se puede agotar en vaso H,O o puede ser el lugar donde confluye
desde el rio que vino a parar aca, a los que en un horno de miles de grados derritieron
la formula e hicieron el vidrio y el soplo... 0 sea esa idea de estar en un mundo vivo.
Para mi el origen es lo originario de todo.

CW:

Podriamos decir, jugando con esta palabra, que vivimos en un mundo muerto y
qué significaria volver a darle vida a ese mundo que esta muerto y si la poesia
puede cumplir esa funcion.

HM:

Si. Volver a darle vida es eso ¢no?, volver a relacionarse con las cosas
escuchandolas, en vez de imponiéndole un nombre, o sea, volver -yo diria- a
demorarme, en vez de agarrar el vaso y tomarlo. De repente qué pasa si es de una
forma me dejo mirar por ese mundo que converge ahi ¢no?

Yo diria que es romper la mirada dominadora sobre la realidad a la que yo le obligo ser
vaso y hada mas que vaso porque asi es mas rapido cuando lo agarre y lo necesite y
pueda seguir en la cadena de instrumentalidad que una cosa refiere a la otra y nada
mas que para funcionar.

Entonces qué pasa si de repente yo detengo esa apropiacion sobre la realidad y en
vez, por asi decirlo, el que le dice a las cosas lo que son, me pongo a la escucha de
las cosas.

CW:

De alguna manera lo que ti me sugieres, la manera como hemos abordado,
tocado las cosas es la violencia. Maria Zambrano habla de la filosofia como una
violencia tedrica, apropiarse violentamente incluso a través de las ideas o los
conceptos pero esa violencia la vemos después en la violencia técnica.

Somos violentos y nos perdemos por esa violencia, nos perdemos la posibilidad
del encuentro con el mundo.

HM:

Claro porque en realidad cuando ejercemos violencia y lo logramos, lo que nos
encontramos al final del logro es de nuevo conmigo mismo, o sea, no entré ninguna
novedad ni alteridad, soy yo prolongadndome y dejando afuera lo demas.

O sea, el proyecto yo diria de la razon técnica, que es el mundo que ya organizamos,
es eliminar toda alteridad, todo lo que es diferente tiene que pasar a ser igual. Es el
colonialismo mental. El principio de identidad, A es igual a A y nada mas, si B no es
igual a A, es el tercero excluido, hay que eliminarlo. O sea el mundo tiene que ser a
imagen del millén.
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Eso es moderno, el hombre antes era hijo de Dios, antes fue ser de la naturaleza,
razon de la razoén —digo- la modernidad instauré un punto fijo del cual yo proyecto e
intento el dominio.

Y ahi nos quedamos sin vida, nos quedamos en este funcionar pero perdimos lo
creativo, lo vital, o sea, la alteridad, lo que viene a mi a transformarme, no lo que yo
transformo de afuera, de nuevo, para extender siempre lo mismo.

CW:

Para acoger lo otro, lo que viene, las cosas que vienen ante mi, los sucesos, las
personas, a lo mejor hasta un rostro, no es cierto, se necesita una paciencia.
Rimbaud diria una ardiente paciencia.

¢ Qué significa ese esperar? Porque uno dice esperar ¢es igual a pasividad?, ¢es
no hacer nada?

Qué significa esperar para ti, Hugo.

HM:

No, no es paciencia, sino, yo diria hacerse pasible, o sea dejarse afectar.

O sea paciencia es padecer, para hosotros tiene, en un mundo de logros, la paciencia
tiene mal cartel, parece que es no hacer nada y eso es el pecado original.

No, yo diria que es volver a la vulnerabilidad, a dejarme tocar, o sea, sigamos con el
ejemplo, a dejarme tocar por la confluencia de ese mundo acé en vez de funcionar.
Entonces es como un atreverme, yo diria, es un atreverme a ser débil en ese temblor
primero que desde el poder es debilidad y desde la creatividad es flexibilidad, o sea,
dejar que el otro de alguna forma se diga en mi porque me afecté, en vez de ser yo el
que afecte activamente al otro.

CW:

De nuevo Maria Zambrano, esa frase que tl has citado tantas veces que es tan
hermosa sobre la poesia, la palabra inicial -vamos a ver por qué es la palabra
inicial- “que la poesia no se aleje del temblor de las hojas”.

¢ Qué significa eso, una poesia acerca del temblor de las hojas?

HM:

El poeta Zambrano divide esta idea de que el pensador, el fildésofo, quiere este mundo
abstracto que se separa de la realidad para conducir a la unidad o a lo minimo
digamos, conceptuabilizable y por lo tanto, manipulable.

Y el poeta es el que esta enamorado de la realidad, o sea no quiere otra vida, ni quiere
la transformacién del mundo. Quiere la vida que ya esta pero viva.

Entonces, mientras esta en esa cercania de lo vital, no necesita poner lo vital afuera y
hacer una programacioén para llegar.

El poeta es ese, el que se demora a escuchar el susurro de la realidad, por eso es el
de la senda pérdida, que no va a ningun lado, o es el paseante de Benjamin, el que
como no busca, encuentra, porque el que busca, busca lo que ya sabe, entonces
repite. El que se manda a pasear o en el medio de un bosque o en las cercanias de
las cosas, se deja encontrar.
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CW:
¢El poeta es lo mismo que el mistico?

HM:

Yo diria que hay un nivel de realidad donde todavia no se dividieron, por asi decirlo,
las ciencias.

Yo creo que mistico, poeta, pensador, etc., es algo posterior a ese lugar donde todavia
lo que habla es otra cosa. Es cuando queremos empezar a hablar nosotros, que
fraccionamos discursos.

Pero el mistico también es el que esta impresionado por el hecho de que son, del
nacimiento; yo creo que esa es para mi la obsesion del mistico, la obsesion del poeta
y la obsesién del que piensa a fondo, es o mismo.

CW:
¢Es estar en una especie de estado de extrafieza o de asombro radical?

HM:

Si, es ese asombro.

Ahora cudl es el asombro y el asombro de estar.

Pensar que hace determinados afios yo no era y de repente algo, un espacio nuevo se
abrié en el mundo que yo apareci.

Yo creo que la gran obsesion es ese momento inaugural. Ahi donde yo estuve, fui
llamado a ser, sin haber sido el escucha que escuchd ese llamado. Fui llamado a
escuchar.

De repente apareci6 algo y la obsesion del mistico es llegar a ese vacio donde pasa
eso y la del poeta estar frente a la pagina en blanco donde de repente se le ocurre
algo y aparece lo que va a ser un poema.

Yo creo que es esa chispa de oro, en donde todo se inicia, es la gran obsesion de todo
aquel que no esta distraido.

CW:

O sea, la tarea del poeta, del pensador, del hombre, del ser humano, no es ir a
buscar una verdad que lo esperaria mas alla, o una especie de trascendencia
gue revelariamos tal vez s6lo después de la muerte, 0 una epifania, sino que es
develar lo que ya esta. Es hacer de lo cotidiano epifania, hacer de lo concreto, de
lo que vemos todos los dias...

HM:

Claro. Y lo que no esta, esta esperando ser pero no esta esperando ser en otro lugar,
€s0 yo creo que son las formas. O sea nosotros venimos de una memoria inolvidable
por no tenerla.

O sea en un momento es curioso, porque tanto de la historia como de la historia
personal mia yo empecé a tener conciencia después de varios afios de estar vivo, por
asi decirlo. Entonces siempre nos falta como ese origen y vivimos ante lo impredecible
de un futuro al cual nunca llegamos, salvo en el momento de la muerte.

Entonces vivimos como entre estos dos abismos, que taponamos con mitos de origen
y con metas de destino. Pero en realidad el punto estd en lo frontal, en que esta
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aconteciendo aca, que va para esos dos misterios pero que no esté ahi la resolucion.
La resolucion esta en el hecho de que yo sigo latiendo.

Qué pasa cada vez que se inicia, qué posibilidad de novedad tiene cada inicio de
latido y por qué hay un silencio antes del anterior. Yo creo que pasa por ahi.

CW:

El silencio y la palabra son estos dos polos -no llamaria obsesiones-
preocupaciones de tu poesiay de tu ensayo.

Vamos un poco a entrar a tu historia. Es cierto que ta tuviste un voto de silencio
de 7 aflos o de 10 afios, que estuviste en un monasterio Trapense. ¢Qué fuiste a
buscar ahi?

Cuéntanos esa historia tuya, Hugo con el silencio, esta experiencia de silencio...

HM:
Bueno el silencio no se cuenta...

CW:
Se canta no mas...

HM:

El silencio se calla.

¢, Qué iba a buscar ahi? No sé porque yo nunca me planteé “voy a buscar tal cosa”.
Més bien me parece que fui respondiendo, desde que mas o menos me fui de mi casa
y empecé a viajar en el mundo, fui respondiendo a cosas que me parecia que la vida
me ofrecia.

Y en realidad casi de casualidad; yo estaba en un monasterio yoga, venia de los 60,
de las drogas, del hipismo, de la guerra en Vietnam y cuando se terminaban los 60, se
terminaba algo cuyos caminos que se abrian era o la mistica o un pulmotor donde
morias por exceso de droga o volver al sistema y ser un poco mas hippie de lo mismo.
Y bueno casi por casualidad cai en un monasterio Trapense y ahi senti una
pertenencia, diria yo, pertenencia, ahora me doy cuenta que casi mas estética que otra
cosa, un mundo donde todavia lo sagrado late.

Y el silencio yo creo que fue, sin duda, fue el viraje de mi vida, fue un deponer el ser el
duefio de mi a través de la palabra, de mi y de lo demas a través del nombrar vy el
silencio cuando es humano no es silencio. El silencio esta ahi, no es que nosotros
decimos hago silencio, porque como soy duefio del lenguaje, también soy duefio de
callarme y hago yo el silencio. El silencio es algo que estd ahi expresando lo que no
escuchamos porque hablamos.

Entonces, en realidad, el silencio encarnado es volverse escucha.

Yo creo que esa fue la cosa. Y volverse escucha, es volverse curiosamente algo mas
esencial que lo que desde Aristételes en adelante entendemos por hombre, que es el
animal que habla. Porque yo cuando naci yo escuchaba.

CW:
O seatl definirias mas al hombre como el animal que escucha...
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HM:

Absolutamente.

Cuando yo naci yo escuchaba, la comunidad me dio un lenguaje, que yo pude adquirir
porgue tenia una capacidad innata anterior al hablar que era el escuchar.

Entonces yo creo que el escuchar es volver a un lugar de recepcion, incluso del
lenguaje. Y para mi eso fue la experiencia del silencio, la experiencia de volver a ese
lugar donde como no habia nada, en lo cual verticalmente... yo estaba todo el tiempo
en un discurso que ya esta hecho, que es el que manejamos, de repente como que
volvia a un lugar donde ese lenguaje no se usaba y por lo tanto me permitia ponerme
a la escucha de otro lenguaje, del lenguaje de aquello que nos hace callar.

CW:

¢Y el hombre puede soportar tanto silencio?

¢Es natural estar 7 afios en silencio o vivir una experiencia de silencio tan
radical? O es algo artificial...

HM:
A vos te parece que es humano soportar el ruido y el habla vacua en la que vivimos...

CW:

No, pero la gente no soporta el silencio, la gente huye casi instintivamente del
silencio, lo llena con radio, la gente prende radio cuando esta sola, necesita
musica...

HM:

Si, necesitas -digamos- un tiempo primero de desprenderte del ruido y eso es lo méas
dificil porque cuando te estas desprendiendo del ruido y todavia no llegaste al silencio
estds en pura pérdida, y ademas el ruido es aquello con lo que te identificas. O sea
determinada musica hasta determinadas sirenas a determinados horarios —digo- hay
una cosa en la cual vos estas suspenso todo el tiempo de pertenecer a eso; sacado
eso de repente te hundis.

¢, Qué es el sistema monastico? El sistema monastico a través de la obediencia yo no
tengo proyecto propio, a través del silencio yo no me identifico con un lenguaje; pensa
gque en la orden Trapense no hay espejos, por ejemplo, yo no me reflejo y de repente o
pasa algo y me vuelvo loco.

CW:
Y qué es lo que pasa? ¢Qué te paso a ti?

HM:

Lo que me paso a mi es quien soy yo ahora. Me paso ser de otra forma a que como
era, diria yo.

Quizéas ser esto que estoy tratando de decir, ser ese que escucha y que intenta dejar
hablar eso que soy yo hablando, o sea, que no quiero hablar para reflejarme, sino ser
mi hablar, por asi decirlo, o ser mi escribir...
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CW:

Uno de los misterios mas grandes del hombre es el misterio del lenguaje y el
misterio de la palabra. Hay un ensayo tuyo, apasionante, que se llama “La
palabra inicial”.

Primero quisiera aclarar, preguntarte, si tu te defines como filésofo y poeta. Eres
poeta si pero ¢eres filosofo?

HM:
No, filésofo para mi es el que maneja un sistema, una historia de la filosofia y da
clases, o escribe libros...

CW:
O papers de filosofia...

HM:

Muchos...

Para mi el pensamiento y poesia van juntos. Entonces me defino podria decir, me
gustaria como dice Nietzsche un filésofo-poeta 0 un poeta-fildsofo.

Pero que es el origen de Occidente. Occidente empieza -cuando nosotros estudiamos
los presocraticos- estudiamos poemas. Digo, al principio se escribia poesia para
pensar, 0 el pensamiento que se pensaba necesitaba un lenguaje flexible, después
vinieron las categorias, los estantes, etc.

CW:
¢La decadencia de la filosofia, la muerte del pensar tal vez?

HM:

Si, 0 un grado de separacion donde el pensamiento empezé a pensarse a si mismo y
no aquello sobre lo que pensaba. Como esas dos grandes metéaforas, lo que es el
pensar sobre las cosas o el hablar sobre las cosas o el pensar desde las cosas.

CWw:
¢ Cudl es la diferencia?

HM:

Y el desde es recibir, ¢no? Como que ponerse a la escucha del mundo del vaso, haber
si todavia suena ese rio y con qué me conecta, qué voz que me lleva, qué atraviesa,
etc.

Y hablar sobre -de nuevo- ya la definicién que tengo la aplico.

CW:

Ese verso gue tu mismo citas, es tan bonito, sobre los rios en “La palabra
inicial” de Holderlin: “Los rios braman indiferentes a nuestra sabiduria, y sin
embargo, quién no los ama”.

O sea, mas que un conocer, esta es una forma casi de amar, este pensar...
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HM:

Si y amar es crear. Amar es un sentimiento etc., pero cuya plenitud acontece en que
aparece un nifio nuevo, por asi decirlo.

El amor es lo que genera, lo que crea mas alla del romanticismo. Es la fuerza vital que
se expresa generando. Y uno tiene que como enamorarse de ese amor para gestar.

CW:

La palabrainicial qué es.

¢, Cudl es la palabra que te hainteresado a ti, la palabra de la poesia?

Cual es la diferencia de la palabra de los poetas a la palabra que usamos todos
los dias los seres humanos cuando nos comunicamos, cuando informamos,
cuando escribimos un ensayo o un paper o lo que sea.

¢, Qué es esa palabrainicial?

HM:

La palabra inicial seria esa palabra que por la cual yo me dejo llamar.

La palabra iniciales son palabras que de alguna forma en el medio del rafago del
hablar, a mi me llama una palabra y se vuelve como —no, un cuestionamiento no- se
vuelve casi una obsesion.

Y yo empiezo a demorarme, a morar con esa palabra. Y entre nosotros -entre este
entorno- a decirla, a gustarla, a transférmala, etc., empieza a pasar algo. De ese inicio
aparece una nharracion o un poema.

Yo creo que es esa idea de no un lenguaje con que ya estéd entendido, sino que, qué
todavia no dijo tal palabra de si.

CW:
O sea las palabras tienen mucho méas que decir de lo que ya han dicho...

HM:
Absolutamente. O sea las palabras, en el lenguaje comudn, son monedas de cambio
pero si tu la tocas todavia tiene mucho relieve que no fue —digamos- palpado

CW:

Muchos poetas o mucha poesia desde el siglo XX, estoy pensando desde
Mallarmé, la vanguardia, ha intentado que la palabra se separe de la realidad.
Crea su propia realidad autdbnoma hasta el punto de que ya los poemas dicen
cosas que no son del mundo en que estamos.

¢ TU te identificas con esa poesia?, o crees que la palabra tiene que tocar el
mundo, tiene que tocar las cosas, tiene que tocar los arboles...

HM:
No, yo creo que lo que pasa que a ese planteo le siguid la deconstruccién de la idea
de que hay un mundo.
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Ahora en realidad sabemos que no hay “un” mundo, ni hay “una” verdad, etc., ahora ya
estamos mas familiares con que los mundos son generaciones de discurso, de
cbdigos y de costumbres, por asi decirlo.

Entonces yo creo que es mas facil pensar que si que un poema puede inaugurar un
mundo. Eso no quiere decir que no toque otro mundo porque ese otro mundo también
es una interpretacion. No es que ahi esta el mundo real y acd aparecié este mundo
artificial que se llama poesia.

Ahora sabemos que el llamado mundo real, hoy en dia dirilamos, es un economicismo
cientifico.

CW:

Tu ahora invitas a escuchar. Te quiero invitar a escuchar algo del mundo, algo
gue a mi me gusta y que yo creo que a ti te gusta mucho y que es muy
caracteristico de este pais sobre todo de la parte sur del pais.

Vamos a ponernos ala escucha de ese milagro que es cotidiano que es la lluvia.
Y vamos a ver que nos pasa con esa lluvia.

Esté el silencio primero... [Sonido de lluvia] un poco de lluvia chilena para ti, un
regalo...

¢Qué hace la lluvia?

Cémo nace el poema, el poema que habla de la lluvia y tal vez podemos tomar
algun poema donde esté la lluvia en tu poesia...

Qué ocurre ahi, qué significa escuchar la lluvia por ejemplo... que un poeta
escuche lalluvia...

HM:

Casi diria que es lo mas nifio que me puede pasar, no sé por qué. Me imagino porque
ser nifio es tener tiempo para ver llover y no sentirse culpable.

Ademas es la idea de lo que cae, en el sentido de aquello que no podemos manipular
y de lo cual depende todo.

Para mi es la idea del don por antonomasia, lo transparente, lo que no hace sombra, lo
gue fecunda, lo que limpia, lo que bautiza y la musica de la lluvia...

En un poema que no existe, que alguna vez tiré, decia algo asi como que llovia y la
gente corria -yo miraba por la ventana- de lo Unico transparente que le pasa a una
ciudad, ¢,no?, esa idea.

Yo creo que para mi la lluvia tiene esa maravilla del don.
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CW:

Leamos tal vez -te sugiero- un poema de tu libro “Poesia completa”, que acaba
de ser editado por Seix Barral: “Poesia completa 1983-2004".

Un libro de poesia con el cual ha ocurrido un fenémeno diria yo Unico, que ya no
pasa con la poesia, que se agoté la primera edicién en Buenos Aires.

Eso ya es un milagro, ya es un don me imagino. Porque tu poesia es una poesia
exigente, no es una poesia facilista ni obsecuente y que requiere un lector que
tenga tiempo, que sepa escuchar y de pronto es una maravilla, gue se agote un
libro de poesia.

HM:

Si, yo lo senti como un don de la gente hacia mi.

Si, yo creo que hay que replantearse esa idea, 0 sea, cuando alguien dice “bueno no
se lee mas poesia” o esto y lo otro, en general, no estd diciendo un mercado que
cuenta de 2 millones para arriba. Y entonces hay que cuidarse de esos lenguajes
porgue -digo- de repente eso, aparece un libro y la gente lo queria, lo que pasa es que
a nadie le importaba, por asi decirlo, por ahi editarlo porque no era una muchedumbre.
Con “La palabra inicial” pasé lo mismo. Tiene cinco ediciones de un libro dificil, un libro
sobre Heidegger y algo pasa... no sé si es a través de la comprension, yo creo que
pasa a través de una musicalidad, que esta hablando.

CW:
“Hace apenas unos dias”, te sugiero, el poema que esta en la pagina 359, que
tiene que ver con esta lluvia...

HM:

Si, es un poema que escribi en realidad... o sea, cuando mi padre muri6 yo estaba en
La India, asi que cuando volvi tres meses después ahi supe que habia muerto mi
padre. A mi no me habian dicho porque cuando llamé ya habia muerto hacia mucho...
Y cuando volvi escribi este poema, en un dia de lluvia:

HACE APENAS DIAS

Hace apenas dias murié mi padre,
hace apenas tanto.
Cayo sin peso,
como los parpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.
Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el marmol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podria ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.
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CW:

¢,Como se escribe un poema desde esta mirada del escucha?

¢ Qué significa ese momento que estas td frente a esa hoja en blanco?

¢ Como se da la donacién de la poesia? No sé si sera de una manera o siempre
se da de maneras distintas. ;Como se te da a ti?

HM:

Digamos que lo mas general es: yo estoy sentado en mi escritorio, siempre con
musica, todo el dia -salvo en la noche que salgo-, asi que siempre se da en un clima
donde haga lo que haga, digamos... escribir ensayos es algo que en general depende
mas de la voluntad de uno, ley6 X libro, tiene X idea, se sienta y trabaja.

Y siempre es en un clima de estar haciendo o leyendo pero siempre est4 esa escucha,
ese presentimiento de que algo mas puede pasar, una novedad puede surgir...

CW:
Es como un temblor, cuando el perro siente el temblor o anuncia el terremoto...

HM:

Podria ser, podria ser porque es un instinto de que una cosa es la inspiracién y otro
saber cuando “ojo no hay que hacer mucho ruido porque (la sensacidon que va a
pasar)” y después puede venir el disparador.

Pensé& en este poema. Este poema, bueno yo cuando llegué, tenia esa nostalgia de mi
padre que habia muerto, etc., creo que haber sido la primera vez que llovié y yo
evidentemente pensé en las tumbas, -mi padre no estaba en una tumba pero no
importa, digo, la muerte es con tumba- y es el sonido ese; de repente juntd esas cosas
y apareci6 ese decir.

Digo yo, siempre como un disparador y un clima en el cual, de alguna forma, ese
disparador no pase porque fue tapado por un ruido.

CW:

Siempre la poesia, 0 se ha tapado mucho la ensefianza de la poesia, con el ruido
de la interpretacion, aparece un poemay llega el intérprete, el critico, el tedrico.
Qué te parece a ti esa forma de apropiarse del poema, haber qué dice el poema,
cudles son los temas, los motivos, la artesania, el entramado...

Crees tu que esa es la manera correcta, que hace que mucha gente hoy dia huya
de la poesia, por la manera como se le ensefia en los colegios.

¢ Cudl seria la manera verdaderamente de abordar un poema, de escuchar un
poema?
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HM:

Y es el poema.

Lo que pasa es que hay que buscar un poema que sea accesible. No sé como son los
estudios ac4, me imagino que mas o menos igual.

Yo empecé a estudiar literatura con los poemas del Siglo de Oro espafiol, en la cual
habldbamos en un espafiol antiguo que era el Unico que nos hacia gracia. Pero
digamos, es la transmisién de una pasién... o sea yo he estudiado varias carreras y
creo que he tenido tres profesores por ahi verdaderos que me han marcado. Pero es
gue el que me esta leyendo un poema tenga la pasion por ese poema. Eso va a ser la
transmision -0 sea aprender por ahi incluso no es la palabra correcta- sino cudl es la
forma en que de alguna forma yo vibro con la vibracion de quien me esta
transmitiendo algo.

Como decia antes, yo no sé si ese libro es cinco ediciones porque lo entienden o
porque entran en una musicalidad que esta pasando ahi. Yo creo que lo que hay que
transmitir es eso, de lo cual la palabra es casi el sostén de ese vibracion...

CW:

Todo en el mundo tiene un para qué y nos hemos especializado, nuestra
experticia en Occidente es buscar el “para qué”.

Tu en este mismo libro “La palabra inicial” citas al fild6sofo Leibniz, del siglo XVII
y XVIII, cuando dice: “nada es sin razén de ser”.

Siempre hemos buscado un para qué, sin embargo, quizas la poesia sea de las
ultimas cosas sin el por qué. ¢Es la poesia un sin por qué?

HM:

Si, en realidad todo es un sin por qué. Lo que pasa que dentro de un sistema dado
hemos organizado una concatenacion de actos que llevan siempre “hago la funciéon
de”.

Desde la Modernidad que dice “demos la vida a la historia que al final va a estar el
paraiso”. Toda nuestra puesta fue por eso porque siempre el sentido esta postergado
y, por lo tanto, nos hacen ir detrds de un sentido, sea el paraiso recobrado, sea la
sociedad sin clases, sea el principio de razén Freudiano, pero siempre hay que
postergar porque después va a pasar...

CW:
La promesa de que algo mejor va a venir...

HM:

Claro, con lo cual hemos invertido generaciones de vida —digo- no es tan abstracto, o
estamos trabajando para que cuando nos jubilamos vamos a hacer lo que queremos
hacer...

CW:
Y no vivimos...

HM:
No, no vivimos y no nos va alcanzar cuando nos jubilemos.
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Pero el planteo seria qué pasa si los actos se justifican en si. Si el sentido estaria en el
acto y no después de ese acto. Y el arte es la apuesta porque aca aparece algo que
instaura su propio sentido, no se lo tiene que pedir a otra cosa. Yo no le tengo que
pedir al sefior de la razén justificarle los pasos légicos con lo cual lo hice para que me
autorice y me diga que bien. De repente aparece algo que dice yo valgo...

CW:
Esa es la frase, cObmo es de este mistico aleman Angelus Silesius...

HM:

“La rosa es sin por qué, florece porque florece” y lo toma del Maestro Eckhart que dice:
“el alma humana es como la rosa”, 0 sea, hosotros estamos en la vida por un acto de
gratuidad.

Yo naci sin haber estado para elegir nacer y yo voy a morir sin estar del lado de la
muerte para llamarme a morir, 0 sea, yo estoy en dos abismos de gratuidad. En el
medio puedo creerme el sefior de esta historia o puedo pensar que la historia tiene un
sentido que no se lo necesito poner yo con mi razén, sino que, si la escucho y la dejo
expresar la vida va a mostrar sus sentidos.

Yo creo que en gran parte el arte lo puede transmitir alguien que deja que la vida... o
sea -yo diria- yo dejo que la vida me cuente a mi lo que esta aprendiendo viviéndome
y eso es lo que digo...

CW:

Que bonito...

Los zapatos de Van Gogh que comenta Heidegger, esos zapatos viejos que
estan ahi en el cuadro, qué nos dicen esos zapatos...

Tu te has interesado en el pensamiento de Heidegger y en la poesia de Holderlin,
que aparece muchas veces citada, que por lo demas fue estudiada y tenemos el
caso de un fil6sofo que da la impresiéon que ya quiere abandonar la filosofia y
gue se lanza a la poesia.

Qué le paso a Heidegger, termina “Ser y tiempo” a pesar que tenia todo agotado
ahi, define el ser, define el tiempo y qué crees tu que le ocurrio...

HM:

No, Heidegger dice lo que le ocurrié.

Heidegger termina “Ser y tiempo” y se da cuenta que lo que quiso transmitir no estaba
dicho...

CW:
Dramaético...

HM:
Seguimos estudiando “Ser y tiempo” y para todo lo demas medio enanos nos parece
una obra gigante. Pero él se da cuenta: terminé y no lo dije...

CW:
Y qué es lo que queria decir o que es lo que buscaba ser dicho ahi...
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HM:

El buscaba... perdon.

Bueno entonces qué hace. Cuando él termina de hacerlo, dice: por qué no lo dije.
Dice: porque en las palabras que lo dije no lo estan diciendo porque son palabras
gastadas. O sea el sistema de pensamiento filoséfico y su lenguaje ya no acontece...

CW:
Que interesante eso...
O sea, es un lenguaje muerto, es letra muerta...

HM:

El plantea eso, o sea, €l lo plantea de Nietzsche en adelante; se plantea eso y por eso
entra de alguna forma que el filésofo es un narrador, 0 sea que necesita la narracién y
no la conceptualizacion.

Pero Nietzsche lo que plantea es -tomemos una metéfora- bueno Dios a muerto,
fendbmeno, qué quiere decir: muri6 para siempre o muri6 lo que hasta ahora
entendimos por Dios.

Entonces —dice- y si volvemos al principio (lo que deciamos antes de las palabras) y
pensamos de nuevo lo que todavia no se pensd cuando se pensé determinadas
cosas, 0 sea, no sera que Dios es otra cosa que lo que venimos diciendo...

CW:
O sea es como escuchar de nuevo la palabra Dios, escuchar Dios...

HM:

Claro, haber qué no hay escuchado... o sea en teologia se planteaba, bueno qué es
Dios. Dios, decian, es la economia de Dios, en el otro criterio; 0 sea, nosotros
sabemos de Dios lo que Dios hizo, que somos nosotros pero no sabemos todo lo
demas.

Yo sé de vos que sos mi entrevistador pero no sé todo lo otro.

Entonces aca, y si nos planteamos lo otro que lo que ya codificamos y dogmatizamos,
0 sea, €l lo plantea con la imagen del ser. El ser es el ser de las cosas pero nunca nos
pensamos qué era el ser en si mismo y si el ser en si mismo todavia nos puede decir
otra cosa con lo cual contar; nos puede dar una palabra inicial con la cual contarnos
otra historia, ya que ésta se agoté...

CW:

Que interesante lo que estas diciendo. Eso tiene que ver, bueno tal vez, con la
idea del habitar poético de Hdolderlin, quizas, Heidegger estuvo buscando eso,
volver a un habitar poético...

HM:
Claro...
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CW:

Y hay un poema maravilloso leido por el mismo Heidegger de Hdélderlin que se
[lama “En el bosque”, donde justamente, Holderlin trata de aproximarse al
misterio de para qué estamos aqui, que, tal vez, es la gran pregunta que nos
gquema a todos.

Y vamos a escuchar lavoz de Heidegger leyendo ese poema de Holderlin...

EN EL BOSQUE

Pero es que en cabafias habita el hombre, y se cubre

de avergonzados atuendos, pues también él tiene su
intimidad y atencion; y del hecho que él se deba al espiritu,
asi como lo hace la sacerdotisa con el fuego divino,

esto es lo que constituye su entendimiento.

Y por eso que carece de arbitrariedad y de

una fuerza superior, y para cumplir con los divinos

le ha sido asignado al hombre el més peligroso de los bienes,
el lenguaje, para que el hombre al crear, destruir y

decaer, retorne desde aquél a la madre y maestra eterna,

y para que produzca lo que a él le haya sido legado desde ésta,
lo suyo mas divino, que aprenda de ella

la forma del amor que todo lo sustenta.

HM:
Que bellisimo.
Nunca habia escuchado a Heidegger

CW:
Que impresionante, Heidegger leyendo a Hdélderlin...

HM:

Bueno, Heidegger mismo hizo ese camino.

O sea en los ultimos afios, Heidegger vive entre los paisanos de su pueblo y es genial
que cuando lo llaman a la facultad para volver a dar clase, él va y consulta, él lo
cuenta a un paisano y el paisano le pone la mano en el hombro y le dice “no quédese
aca, aca va a estar mas tranquilo” y él no va a la facultad...

CW:
Le pregunta al hombre-montafia si tiene mas autoridad que, a lo mejor, un
académico...

HM:

O sea de alguna forma él vuelve a esa desnudez, él vuelve a ese contacto, ese
contacto con la vida, que uno lo puede tener también en la ciudad.

Pero es la idea, esto que nos contactamos todo el tiempo con la costumbre y con el
cédigo, con la construccion de lo real y no con la vida.
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Yo creo gque si hay un cambio que esta pasando -obvio que lo Unico que registramos
es lo que esta cayendo- pero si algo esta naciendo es ese regreso a la vida. Salirse de
la historia y volver a la vida y buscar qué pasa...

Yo creo que la crisis que esta resquebrajando el sistema es nuestra nostalgia por vivir.

CW:
Nostalgia por vivir y eso significa qué significaria vivir de nuevo...

HM:

Vivir de nuevo es la posibilidad del contacto, la posibilidad de la realidad y yo nos
encontramos y generamos la realidad, no que la realidad esta alli, yo aqui e
interactuamos. Es volver a lo organico diria yo, desde el mundo mecénico.

CW:

Hugo, Holderlin dice aca, habla “el lenguaje el mas peligroso de todos los
bienes” y también le ha sido dado al hombre para dar testimonio de lo que él es.
Este doble sentido del lenguaje, es peligro pero es la gran oportunidad para el
hombre. Yo sé que es un tema que te ha apasionado y lo has investigado...

HM:

Yo creo que pasa algo asi: tomemos el mito fundante de Occidente, el Génesis.

Dice que hay un caos, hay un soplo y viene la palabra; o sea caos, en el idioma
original y en griego también quiere decir una boca que se abre; en realidad quiere
decir un bostezo pero no en la connotacién nuestra...

CW:
El bostezo de Dios tal vez...

HM:

No, pero no, para nosotros no tiene esa connotacion.

Pero es el hecho que en algdn momento se abrié una boca, salio un halito y eso se
hizo palabra.

En realidad es curioso, pero el Génesis esta describiendo fotograficamente que una
boca se abre, sale y de ahi esa palabra organiza un mundo.

Entonces estéa la posibilidad riquisima de que la palabra es el lugar donde el sentido,
ese halito que todavia no es nada, se exprese y el peligro de que se separe de ese
hélito.

Eso es lo que nos pasa a nosotros, ese mundo organizado a través de la palabra que
separa la tierra del agua, 0 sea, esa organizacion de un discurso, se separ0 de ese
hélito, vivid por mucho tiempo gracias a eso creciendo pero de repente el crecimiento
ya no tiene mas el halito vital. Yo creo que mirandolo imaginariamente eso es...
Entonces la gracia de que esa palabra es la fecundidad y el peligro que se separe de
esa sabia, de ese soplo.
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CW:

Heidegger habla, o tu lo citas en tu mismo libro, sobre el concepto de agradecer.
Partiamos con un poema de Char sobre dar gracias.

Me da la impresidon a mi, por eso me impacta tu poesiay me interesa mucho este
fenédmeno que se haya agotado este libro en Buenos Aires, significa que hay un
publico que esta buscando una poesia que da gracias.

Si tu le preguntas, o hacemos una encuesta hoy dia en el mundo, qué son los
poetas, la imagen es seres malditos, oscuros, que escriben desde su ombligo,
del desgarro y desde mucha poesia, mucha ironia, mucho escepticismo. Sin
embargo, es sorprendente encontrarse quizas con una sed de una poesia que de
gracias de nuevo o que celebre, como llamarlo asi...

HM:

No sé es laidea...

Lo que pasa es que solamente cuando se penetra en esa idea que yo jugué con esa
imagen de que uno nace -0 sea, nacer para mi fue el recibirme y morir bueno el
misterio ese- y esa idea que todo me esta llamando, a qué me llama... o sea, para mi
la realidad es dativa, esta dando todo el tiempo para que la acojamos en la palabra.
Entonces cuando empezéas a penetrar en ese misterio de gratuidad, de que estas pero
no te pusiste vos, a la gratuidad tenés que responder con la gratitud.

Y yo, a esta altura de mi vida -antes pensaba que era la paz- pero a esta altura de mi
vida me doy cuenta que el sentimiento mas profundo es la gratitud, es como ese plus
de celebrar el hecho de ser sin merecer, por asi decirlo.

CW:

No te parece que asi como la filosofia qued6 estancada en el lenguaje 0 una
especie de autismo de mirarse el ombligo pero también una parte importante de
la literatura de Occidente se ha quedado en el lamento, en la queja y se ha
perdido la oportunidad de usar la palabra para celebrar...

HM:

Absolutamente.

Nietzsche lo plantea fantastico en el primer libro de Zaratustra cuando tiene las tres
imagenes, el camello, el ledn y el nifio. Entonces el camello es el que carga con la ley
y el “ti debes”. El ledn es el “yo quiero”, me rebelo y ataco al camello.

Y él dice pero mientras el ledn sigue atacando al camello queda en el mismo circulo,
con la diferencia que cree tener buena conciencia porgue critica pero no cambia.
Entonces, él dice, qué hay que hacer, hay que saltar y volver al nifio que es el que
creay juega. Volver a la gratuidad y al agradecimiento.

Pero el problema es que la critica vive de aquel a quien critica y con eso se cree que
estd haciendo algo diferente pero esta haciendo lo mismo si el sistema contiene su
propia critica.

CW:
Entonces el poeta es un nifio...
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HM:

Perdon, por otro lado yo creo que la gran capacidad de la Modernidad fue la critica
admirable, o sea, nosotros nos dimos cuenta que nos vendian un mundo dentro del
cual no habia nada, o sea que los supuestos argumentos de autoridad eran gente que
ahora sabemos eran ladrones, etc., en todos ambitos, o lo que nos transmitian como
religion no religaba a nada, etc.

En eso fuimos fantasticos en darnos cuenta en criticar y en poner en crisis pero a la
vez fuimos impotentes en crear. No supimos cambiar esto por otra cosa, tiramos todo
y estamos mirando el desierto que avanza y no sabemos que hacer con él...

CW:
El nihilismo, el desierto que avanza, la consumacién del nihilismo...

HM:
Claro, nuestra capacidad fue nada mas que critica no constructiva...

CW:

Ta sabes que en Chile existe el fendmeno del Desierto Florido que se da una vez
al afio, en que en medio del desierto florece y se llena de flores. Tu poesia es un
poco eso, es un desierto florido.

Y me gustaria que leyéramos algunos poemas...

HM:
Vale...

CW:
Cuadl fue tu primer poema, Hugo...

HM:
El primer poema es...

CW:
Cuéndo lo escribiste, del que tengas memoria, del primer poema...

HM:

Yo estaba hacia tres afios que estaba en la vida Trapense, nunca habia escrito porque
yo me dedicaba a pintar antes. Y estaba cocinando, haciendo el té en una pava
gigante porque éramos muchos y supongo que seria invierno porgue se ponia el sol
temprano porque veo que era el tiempo del té.

Y habia una ventana que me acuerdo, una ventana era redonda con dos rejas muy
bellas en la cual se veia la pampa y se ponia el sol y, 0 sea como una respuesta a
eso, yo diria a la belleza que acontecia; era como sin ningln pensar, no dije voy a
hacer tal cosa, sino que fui tomé un lapiz y escribi: “se pone el sol tras la ventana de la
cocina, el té esta casi listo”.
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CWw:
Que hermoso...

HM:
Y al terminar eso senti como que habia entrado en una expresion; como que un rebote
de la realidad que se llevaba a ser dicha.

CW:

Me imagino que... haber, ti conversas con muchos poetas, San Juan de la Cruz,
con Celan, etc. Que la poesia china, la poesia japonesa, debe ser una de tus
fuentes o...

HM:

Si, yo me siento muy afin, con la japonesa no tanto pero si con la poesia china.

A mi me gusta mucho esa cotidianidad y, sobre todo, ese no comentar.

Yo diria que en realidad lo que me interesa de ese mundo es la posibilidad de una
poesia sin el autor.

CW:

Y eso es una tarea interesante porque lo que hemos hecho, o lo que ha hecho,
también la Modernidad, es hinchar el yo del poeta, es el poeta casi mas
importante, parece a veces, que el poema...

HM:

El autor quiere decir la autoridad, o sea, el hecho que yo tengo autoridad sobre mi
obra

-digo- ahi aparece el problema del autor y el problema del sujeto que se refleja en el
lenguaje; esa idea de que es un autoconocimiento, 0 esa idea que es expresion de mi,
esa idea de que me pasa a mi. Mientras que yo creo que uno es eso que pasa desde
uno pero lo de todos.

CW:
O sea el poeta es un instrumento entonces, un pararrayos como decia
Holderlin...

HM:

Si, por ahi las imagenes no me gustan.

Yo diria que es una abertura donde las cosas se encuentran en el espacio donde
resonar, casi diria que es una abertura sinfénica donde las voces encuentran una voz
que las diga.

Cw:
Abramos entonces, y ya cerrando esta conversacion, leamos unos dos, tres
poemas para que se abra aqui en camara el milagro de la poesia de Hugo Mujica.
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HM:
Vale...

ORILLAS

Afuera ladra un perro

a una sombra, a su eco

oalaluna

para hacer menos cruel la distancia.

Siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa
la lejania
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.

Adentro no cabe adentro,
No son mis 0jos
los que pueden mirarme a los 0jos,
son siempre los labios de otro
los que me anuncian mi nombre.

COMO EL MAR

Como el mar

como su derramarse playas para permanecer en si mismo
asi el alma en la vida

pero sin albas ni estrellas que se reflejen

sin luz alguna que ciegue su transparencia

CW:
Hay uno que me gusta mucho Hugo que es “Resplandor”.

Una vez dijo René Char hay que evitar el reldmpago. La poesia es como el

reldmpago. ¢ Te gusta esaimagen?

HM:
Si, total...

CW:
Mas que el trueno...

HM:
Si, el trueno es el después, es la sombra del relampago.

Heidegger tenia en su cabafia la frase de Hélderlin “el relampago lo guia todo”.
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Si, el Unico poema que llame “Poética” que es eso.

Como que el relampago enciende su propio apagarse. Esa idea de que todas las
cosas tienen un momento de resplandor que si las captas viste lo que contenian, sino
lo captaste te queda el ruido, el trueno...

CW:
“Resplandor” ...

HM:
Léelo t0...

CW:
Ya noche,
caminando,
vi el instante de un relampago
sobre el charco de una calle,
cerré los ojos
y, blanca e inmensa, y a la vez serena,
se encendia un alba.

Hugo, yo quiero agradecerte por este resplandor, por estos relampagos. Gracias
y bienvenido.

HM:
Al contrario...Gracias a ustedes.
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