TRANSCRIPCION DE ENTREVISTA A JOSE MIGUEL IBANEZ L.

Esta entrevista al critico literario Chileno, José Miguel Ibafiez L., fue grabada en Santiago de Chile.
Agosto, 2003.
Agradecemos la transcripcion de esta entrevista a Benjamin Ogaz.

CW:

El poeta, ensayista y narrador argentino Jorge Luis Borges fue invitado a la
universidad de Harvard para el curso 1967 — 1968. Y alli dio seis conferencias
sobre poesia. Y en una de las conferencias, pareciera que Borges se sentia
acorralado por el saber académico y sentia gque después de todas sus
disquisiciones, tenia que definir que era poesia... llega el momento de definir
poesia. Y dice Jorge Luis Borges:

“Si tengo que definir la poesia y no las tengo todas conmigo; si no me siento
demasiado seguro digo algo como: poesia es la expresion de la belleza por
medio de palabras artisticamente entretejidas”.

Pero, dice Borges, “esta definicion podria valer para un diccionario o para un
libro de texto pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho
mas importante. Algo que nos animaria no solo a seguir ensayando la poesia
sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella. Esto significa que
sabemos qué es la poesia, lo sabemos también que no podemos definirla con
otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo
o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o
el amor por nuestro pais”. Y hace una reflexion interesante Borges, dice:
“muchas cosas que no pueden ser definidas existen y al revés”. Y se agarra de
san Agustin que, cuando le preguntaban ¢qué es el tiempo? Decia san
Agustin: “si no me preguntan qué es, lo sé; si me preguntan qué es, no lo sé y
Borges - afirma - pienso lo mismo de la poesia”.

El programa de hoy dia es una excelente oportunidad, por la calidad del invitado,
para tratar de acercarnos no sé si a una definicion, pero si a una comprension
mas profunda de la esencia de uno de los misterios més grandes del hombre,
junto con el lenguaje, el de la poesia. Esta conmigo en esta conversacion José
Miguel Ib&fiez Langlois, en primer lugar poeta, critico literario, quien ha escrito
guizas las criticas més agudas y mas profundas sobre poesia que yo haya leido
en Chile en los ultimos afios y que acaba de publicar un libro que, sin ser
zalamero, considero fundamental para entender la poesia de Parra que es “Para
leer a Parra”, editado por el Mercurio-Aguilar. Gracias José Miguel por estar aqui
conmigo en esta conversacion.

JMI:
Gracias a usted Cristian. Encantado.

CW:
No sé si podré tutearlo, ustedearlo, siempre tenemos esa duda. ¢Cémo lo
hacemos? ¢(Cdmo salga?
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JMI:
Como salga.

CW:

José Miguel que piensa usted - que piensa tl - de lo que Borges afirma sobre la
poesia en el momento en que tiene que definirla. Que es un problema que me
imagino con el que se encuentra, mas que el poeta que no le importa quizas
definirla sino que simplemente vive en ella, el profesor de literatura o alguien
gue tuviera que explicarle a un joven poesia. Porque hay definiciones vagas de
poesia: poesia eres tu, poesia puede ser todo. ¢No? Que piensas tu de lo que
dice Borges de que no se puede definir como no se puede definir el color azul, la
ira el amor, el café, etc.

JMI:

Seguramente no se puede definir. Por otra parte es muy cierto lo que has leido en el
sentido de esa definicion provisoria que el mismo llama de diccionario porque no dice
nada. Pero, aun siendo indefinible yo no soy partidario de hablar del misterio de la
poesia. Hay gente que sitla a la poesia en un horizonte tan trascendental, enigmético,
misterioso que sencillamente nos prohibe toda palabra sobre la poesia. Hay tantas
cosas misteriosas en la vida en las cuales nuestra inteligencia puede avanzar y la
poesia es una de ella, ¢,no? Ahora es muy fuerte, mas todavia, para partir con esta
conversacion, poner en el tapete qué es la poesia. Pero recurriendo a conceptos, que
tal vez no son una definicibn pero son una aproximacién que va mas all4 de lo que
dice Borges (aunque Borges tuvo que conocer, dada su cultura enciclopédica),
podriamos decir, con Pound por ejemplo: poesia es el lenguaje humano, o sea la
palabra, cargada de con el maximo de significacion posible. Es la carga extrema de
significacion que puede cargar el lenguaje humano.

CW:

Uno no podria decir tal vez, también usando esa afirmacion de que filosofia
podria ser, podria tener momentos en que la palabra se carga de maxima
significacion o incluso narrativa cuando la palabra se carga del maximo de
significacion. ¢Como deslindarlo entonces?

JMI:

Bueno, es que eso significa que también hay poesia en cierta filosofia y poesia en
cierta narrativa. Tal vez el matiz de diferencia seria este, que en la poesia el poeta ha
conseguido tomar una experiencia suya, de la especie que sea, da lo mismo, y
configurarla, darle forma en un lenguaje tal, que ese lenguaje es idéntico a la
experiencia, de modo que no se puede cambiar un acento, una silaba, una coma, de
ese lenguaje, sin alterar la experiencia misma, es decir sin arruinarla.

CW:
Es como si a través de la poesia se superara ese abismo que siempre se ha
dicho entre las palabras y la experiencia.
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JMI:

Exactamente, exactamente. En el lenguaje que nosotros estamos hablando, que
seguramente no es poesia aunque quizas tenga de repente algin destello poético, lo
que yo te digo o lo que ti me dices es un lenguaje que se suprime a si mismos en la
medida en que tU lo conviertes en concepto, idea, imagen, recuerdo y viceversa. En
cambio, el lenguaje poético de tal modo es idéntico a una experiencia humana que no
se transforma en nada distinto del propio lenguaje sino que tiende a ser repetido en su
misma forma idéntica, siempre a si misma. Si yo digo, cualquier cosa, por ejemplo:
“verde que te quiero verde, verde viento, verde ramas, el viento es a la mar y el caballo
en la montafia”. T4 no traduces ese lenguaje en ideas, conceptos o recuerdos que
permitan abolir ese lenguaje, porque ¢ qué esta diciendo Garcia Lorca? Esta diciendo
algo que ya no se puede extraer de las comas, de los acentos y de las imagenes. Esta
diciendo, en suma: verde que te quiero verde, verde viento, verde ramas, etc.

CW:

Ahora, cuando tu decias que en la poesia la palabra se ensambla o se une tan
fuertemente con la experiencia en realidad uno siempre tiende a creer en el
sentido comun de que la poesia nace de la emociéon. Que hay una emocion
primero. Por ejemplo Neruda se enamora de una muchacha y escribe: “me
gustas cuando callas porque estas como ausente”. O la emocion de la muerte o
la ira o lo que sea. Pero pareciera que aqui estamos hablando, tengo la
sensacion de que estamos hablando de otra emocion, es decir que la poesia no
es emocion como la entendemos nosotros, sino que de alguna manera aparece
una emocion nueva y distinta de la emocién puramente psicolégica. ,Como se
da esarelacion entre poesiay emocion?

JMI:

Bueno, sin duda la emocion es un ingrediente psicolégico, antropoldgico, de casi toda
la poesia que se ha escrito pero también hay que reconocer que hay poesia sin
emocion. Hay una poesia de los conceptos.

CW:
¢Por ejemplo? ¢Qué poeta seria un poeta no emocional y mas conceptual?
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JMI:

Por ejemplo hay poemas o versos de Eliot donde la emocion esta ausente. En Ezra
Pound a veces pasa lo mismo. En los poeta latinos de repente encontramos una
armonia tal del pensamiento expresado en su propio lenguaje que dificiimente hay
emocion pero hay que reconocer que eso es mas bien excepcional. Si. En la poesia
siempre hay alguna forma de emocion. Era Wordsworth, si no recuerdo mal, el que
decia “la emocion recordada en la tranquilidad” en el sentido de que la emocion
inmediata no sirve para la poesia. Tiene que ser decantada, tiene que ser purificada
para poderse transformar en lenguaje. Es el caso tipico, bueno, de tantos poetas,
¢no? ¢Quién era el poeta que quiso escribir a la muerte de su madreo de su padre?
no recuerdo bien, hay tantas odas escritas a la muerte de los padres y las madres.
Desde Jorge Manriquez hasta Humberto Diaz Casanueva. Ese era un buen poeta
espafiol del siglo XX y no le resulto porque la emocién estaba cruda. En cambio dejo
pasar el tiempo y cuando pudo cumplir esta otra definicién: “la emocién recordada en
la tranquilidad”, entonces fue apta para una verbalizacion ya inseparable de la
emocion misma. Y si estamos en esto, tal vez el precedente mas clasico es el de las
propias coplas Jorge Manriquez a la muerte de su padre. Estan llenas de emocion.
Pero es una emocion que hace una solo cosa con el lenguaje: “nuestras vidas son los
rios que van a dar a la mar, que es el morir / ahi van los sefiorios derecho...” La
emocion de lo efimero, lo fugaz de la vida estd completamente amarrado a los verbos
agudos de terminacion abrupta: “que van a dar a la mar que es el morir... y consumir”.
Luego la aliteracion entre la m y la r. La figura del rio. Eso es la emocion de la muerte
cercana o de la fugacidad de la vida. Si extraemos las aliteraciones de m y r, Si
extraemos la terminacion abrupta de los verbos en infinitivo con vocal aguda, porque
no serviria “ar” ni “er”, tiene que ser ir, entonces ya no hay emocion.

CW:
Ahora, ¢el poeta cuando esta escribiendo siempre esta consciente de esto que
tl estas diciendo o le es dado esto como un don, este manejo del lenguaje?

JMI:

No, no tiene porqué estar consciente. Son los estudios los que toman conciencia y
tantos poetas son también tan lucidos por ejemplo Eliot, sabia siempre lo que hacia,
Paul Valerie, sabia siempre lo que hacia, porque ademas de poeta era un hombre que
reflexionaba sobre la palabra poética. Pero no hay porque pedirle al poeta que sea
consiente

CW:
¢Hay poeta mas instintivos quizas, por ejemplo Neruda?
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JMI:

Seguramente. Bueno, me has quitado la palabra de la boca.

Neruda tenia... Lo que si cuenta para un poeta: el oido, el instinto, el sub-consiente, lo
gque viene de abajo, la profundidad inconsciente que se verbaliza... y no tenia porque
saber que eran necesarias tales o cuales aliteraciones o el uso o la reiteracion de tal o
cual imagen porque es la sabiduria incluso inconsciente. Luego venimos nosotros los
disecadores de la poesia verdad, tenemos algo malvado, nos metemos en la sala de
diseccién y decimos por eso consigue este efecto tan poderoso, por la reiteracion de la
r en tal estrofa, por el metro, porque esta imagen esta oscuramente asociada a tales
otras... pero el poeta no lo supo, mejor dicho lo supo con ese saber inconsciente que
es el gue realmente cuenta para la poesia.

CW:

Ese saber inconsciente ha sido nombrado de muchas maneras. Por ejemplo
Holderlin no hablaba del saber inconsciente, hablaba de los dioses. Decia que el
poeta era el pararrayo de la divinidad, el herido de Apolo. Ta que eres un hombre
religioso ¢no crees que lo divino se presenta en ese momento de la creacion?
En vez de hablar de los dioses podrias afirmar que Dios estd presente en el
momento en que un gran poeta escribe un gran poema o incluso un poeta
agnostico o irreligioso.

JMI:

Ah, por supuesto no necesita ser religioso el poeta. Si hay alguna minima participacién
de la Belleza absoluta, esa pobre participacion que los hombres podemos crear de la
Belleza infinita esta Dios presente. Ahora, hay que deslindar el terreno porque es muy
resbaladizo. Pensemos por ejemplo en los tedricos, esos que practicamente identifican
poesia y oracién I' abbé Brémond en Francia, ¢verdad?, poesia y mistica, poesia y
oracién, él las identificaba. Creo que es un abuso. No. Hay que deslindar terreno. Y
ademas el poeta no es necesariamente un mistico, al derecho o un mistico al revés,
como puede serlo Rimbaud.

CW:

Pero no es un mistico de la palabra al fin y al cabo. En esa emocién del lenguaje,
en esa fusién, no hay un estado mistico parecido analogo al estado de san Juan
de la Cruz, el hecho de encontrar el verso...
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JMI:

Si, pero empieza a ser, creo yo, un abuso de palabra que termina confundiendo los
terrenos. Es cierto que... bueno, si. Los cristianos profesamos: en el principio era
verbo, la palabra; donde quiera que haya una palabra ya no es una palabra creadora,
por todo lo que hemos dicho, una palabra identificada a la experiencia de lo real y que
no puede separarse de esa experiencia, de algun modo estd presente el verbo. Lo
decian los antiguos, los decian los padres de la iglesia. Por ejemplo, quiero recordar
este pensamiento tan maravilloso de san Justino, filésofo y martir del siglo segundo,
decia a propésito de los cristianos y de tanta belleza que habia fuera del cristianismo
especialmente en la cultura griega y de tanta verdad como habia en los filésofos
griegos, decia: “Si, pero finalmente todo lo bello y lo bueno y lo verdadero nos
pertenece donde en el verbo”. Ahora esto no es una apropiacion que los catélicos
hagan de los que... no ha surgido de sus filas porque eso seria trivial.

CW:
Llevar el agua para el molino, para el propio molino.

JIMI:
Si, si. Y eso, yo por lo menos, en la critica literaria he tratado de evitarlo
absolutamente.

CW:

¢,Como haces esa separacioén, en tu labor de critico literario, de hombre de fe
profunda y apasionada -lo vamos a ver después en tu libro co6mo como poeta tu
ahi te rajas, como dicen los mexicanos, te chiflas y al mismo tiempo puedes
separar la labor de critico literario? Yo lo encuentro eso, digamos, un don. La
capacidad de escindirse, de separar, de no mezclar los terrenos cuando estan
tan préoximo: emocién poética, emocidn mistica, ¢cOmo se hace esa separacion
y por qué?

JMI:

Bueno, si los poetas no saben exactamente lo que hacen, a lo mejor el critico tampoco
sabe exactamente cémo lo hace. Yo sé que trato de hacerlo, espero que resulte.
Cuando uno estd haciendo poesia, uno esta poniendo alli la totalidad de su
experiencia, entonces no es extrafio que personalmente yo, sacerdote, hombre de fe
catélica, verdad, la exprese en mi poesia. Ahora, al hacer critica literaria, yo no
abandono la fe cristiana ni el sacerdocio como un traje que se dejara colgado a las
puertas del papel en blanco, no, no no, pero por otra parte odio ese como partidismo
eclesiastico que se pudiera sacar de alli a para favorecer a autores religiosos y
desfavorecer a los que no lo son. ¢Cémo se hace eso? Bueno, yo pienso que si uno
estd abierto a la belleza de donde venga, de un Paul Claudel o de un Nicanor Parra y
asi podemos citar antipodas verdad, de variadas especies. Bueno, esta abierto y
analiza las formas de belleza que se presenten en poetas agnosticos, ateos, semi
creyentes, lo mismo que catélicos apostdlicos y romanos, porque toda diferencia que
uno hiciera seria primero injusta, segundo indigna de la fe cristiana porque se prestaria
para manipulaciones.
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CW:

Rainer Maria Rilke en una carta a los poetas que td mismo citas,
recomendandole a un joven poeta, me imagino que tu te debes encontrar con
muchos jovenes poetas que te traen sus versos, una situacion dificil no...

JMI:
Y con frecuencia recomiendo esa misma carta.

CW:
Bueno y en esa carta dice:

“Lea lo menos posible sobre cosas estético-literarias: 0 son opiniones
partidistas petrificadas o son habiles juegos de palabras. Las obras de arte son
de una infinita soledad y con nada se pueden alcanzar menos que con la
critica. So6lo el amor puede captarlas y retenerlas y tener razén frente a ellas”

Radical esta afirmacién de Rilke. ¢Estds tan de acuerdo o0 compartes
completamente esta afirmacién de Rilke o es bella pero no tan verdadera?

JMI:

No completamente, pero la comparto tanto que la puse como epigrafe del libro mio
gue es mi teoria literaria y que se llama “La Creacion Poética”, justamente para
subrayar que aquello a lo que yo me acercaba, la naturaleza del acto poético de la
creacion poética, no iba a ser dilucidada ni en este libro ni en ningin otro libro. Ahora
tomada al pie de la letra corre el riesgo de lo que te decia antes ¢no? El poema es un
misterio absoluto, no le metamos el diente, no digamos nada de él, esta all4 arriba en
una especie de silencio celestial. Bueno, entonces de qué estamos hablando aqui.
Igual tenemos que usar nuestra pobre inteligencia para armar y desarmar el lenguaje
puesto que eso es finalmente la comprension de un texto, si no habria que guardar
silencio absoluto.

CW:
“El hombre es un dios cuando suefiay un mendigo cuando reflexiona”.

JMI:
iShelley!

CW:

jHolderlin! A lo mejor lo tomo de Shelley. No, no puede haber sido, o al revés,
pero ahi hubo una copia. Los poetas son bien copiones, eso es verdad. La copia
es importante.

JMI:
Curioso, lo tenia por Shelley.
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CW:

No, Horderlin: “El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando
reflexiona”. Eh que piensa de esa otra afirmacion radical.

JMI:
Pienso que es bastante cierta. Si, si. Esta la suscribo mas que la de Rilke. Si.

CW:
Y el poeta ¢es un pequeio dios como dice Huidobro?

JMI:

iNo!, radicalmente no. Porque esa frase de Huidobro que representa justamente todo
el tipo de poesia frente a la cual reacciona Nicanor Parra es facilmente mistificadora
del acto poético. El poeta es un pequefo dios. Qué significa eso: el poeta vidente, el
poeta taumaturgo, el poeta sacerdotal, verdad. El merito de Parra consiste en que ha
situado al poeta en medio de la calle, es el hombre cualquiera, verdad, que dice su
palabra, no ese ego monstruoso, megalémano, que hace de centro del mundo, el bate,
el conocedor del misterio, el vidente. Hay poetas muy importantes que se han sentido
asi, entre ellos Huidobro por supuesto, verdad.

CW:
Y que han hecho buena poesia.

JMI:

Y que han escrito muy buena poesia. Sin embargo como teoria poética a mi no me
satisface, en absoluto. El poeta no es un pequefio dios, el poeta es un hombre, como
todo hombre y en cualquier cosa que haga de algin modo participa de la infinidad de
Dios...

CW:

Es mas un nifio que un dios. Holderlin dice, sobre la poesia, “esta tarea de entre
todas es la mas inocente”. ¢Es efectivamente asi?, a propdsito de inocencia y
culpa.

JMI:
Eso es bastante cierto. Si. Si. El gran poeta aparte de las culpas y pecados de su vida
personal que tendra como tenemos todos, verdad.

CW:
De su carne de mamifero.

JMI:

Si. Exactamente. Como cualquier otro ser humano verdad. Sin embargo en la medida
€en que se aproxima a ese punto en que la palabra coincide con la experiencia y que la
palabra coincida con la realidad. A ese punto creador, inicial... eh justamente porque
alli hay algo de divino. Alli hay en el mas pecador de los poetas algo de
profundamente de inocente porque esta en la raiz del lenguaje y de la realidad. Si.
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CW:
Haber, de su vasto conocimiento poético que sorprendey...

JMI:
De tu vasto, habiamos empezado... ya.

CWw:
De tu vasto, si. Bueno como ahoralo coloco como una autoridad... o un dios. jEl
critico es un pequefio dios!

JMI:
No jamés, menos todavia, mucho menos todavia.

CW:
Eh... cudl de los momentos de toda la poesia que ha leido, pongamosla en
espafol parareducir el campo...

IMI:
Ya.

CW:
Hay uno o dos momentos de inocencia. De ese momento de felicidad genuina
casi rozando lo divino, en la poesia en espafiol.

JMI:

Bueno elegir es siempre un aprieto. Pero, volviendo a lo que ya citabamos, hay
estrofas -no todas-. Hay estrofas de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su
padre que se instalan en la mas pura inocencia creadora. Si. Aunque parezca extrafio
lo que voy a decir, hay poemas de amor de Quevedo que no se explican sino a partir
de esa raiz donde el hombre — el hombre pecador — es inocente. Hay versos de Lope
y a Lope no se le injuria si se le llama pecador porque vivia entre los grandes pecados
y los grandes arrepentimientos. Verdad. Y sin embargo en esos mismos momentos
gue anda entre el pecado y el arrepentimiento escribié versos inocentes, realmente
inocentes.

CW:
Haber alguno. Un regalo. Para los que nos estan escudando. Para ver si
logramos producir la emocidn poética a través de la pantalla.
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JMI:

El problema es que... habria que fiarse de la memoria. El terceto final del soneto de
Quevedo que termina asi:

“polvo serdn, mas polvo enamorado”.

Amor que se titula algo asi como amor que trasciende o amor que va mas alla de la
muerte misma. Hay algo dice, en todo amor que supera la muerte. Y no lo dice en un
sentido estrictamente religioso aunque tampoco excluye el sentido religioso. No. Hay
algo en todo amor que trasciende. Entonces el ultimo terceto que me gustaria tener
escrito aqui, porque si cambio una coma o un acento. Si pongo en una palabra un
sinénimo...

CW:
Se viene todo abajo.

JMI:

...destruyo el terceto, y cualquier cosa antes que destruir un terceto como ese. Pero, el
de las médulas que han vivido, que arderan, que seguiran ardiendo mas alla de la
muerte y el final: polvo “seran mas polvo enamorado”. Si. Ahi hay algo casi...

CW:

¢Qué paso con los espafioles que tuvieron este siglo de oro con unos poetas
que llegaron a estos momentos de suprema inocencia y como es que después
se vinieron abajo los espafioles? Como que da la impresién de que los
espafioles no tuvieran oido poético. O es un prejuicio mio. Si uno compara
poetas hoy dia que aparecen como de primera edicion espafola al lado de
cualquier poeta chileno de segunda o latinoamericano... porqué, qué paso.

JMI:

Estoy bastante de acuerdo en eso. Ahora. Cada ciclo poético tiene sus cumbres,
también sus abismos. Lo que ha pasado con la poesia en castellano es muy
misterioso. Aunque no inexplicable. Quizas tenga que ver con la suerte politica y
cultural del imperio... el siglo de oro digamos. El castellano, el idioma castellano dio su
méaximo en el siglo de oro. Esa poesia que empieza a despuntar con Garcilaso
todavia, tempranamente, verdad, pero que sigue con san Juan de la Cruz, Lope de
vega, Géngora, Quevedo o sea alturas maximas y que ya a mediados del siglo XVII
degeneran en una especie de manierismo, en un idioma poético ya forjado, ya hecho,
que se repite...
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CW:

Quizas de esta idea podriamos tomarnos, que hay momentos en la historia de la
poesia donde se han logrado esos momentos cumbres y comienza el lenguaje a
transformarse en retérica y voy a conectar con este libro extraordinario, que es
su ultimo libro, “Para leer a Parra” de José Miguel Ibafiez, donde se ve muy bien
el rostro de parra. Si la cAmara puede enfocarlo. La mirada que revea muy bien a
este personaje, que por lo demas tu analizas muy bien en el libro. Esa mirada
socarrona, distante, con un ojo cerrado. Que es lo que te emociona a ti de
Nicanor Parra y en qué sentido se puede decir que es un poeta que viene a
revitalizar nuestro idioma y nuestra poesia.

JMI:
Bueno, conectando esta pregunta con lo anterior, lo que pasa con el castellano en el
siglo XVII, segunda mitad mas bien, cuando se apago el poder verbal del siglo de
oro...

CW:
Se acabo el fuego.

JMI:
...Si. Es una retdrica manierista con expresiones ya hechas, imagenes ya muy sobre
trabajadas, un lenguaje muy sobrescrito.

CW:
... ¢,ho se pierde lainocencia?

JMI:

Bueno, por supuesto. Ahi ya no hay inocencia creadora. No. Lo que hay es una
especie de gramatica imaginativa y conceptual que se trabaja con habilidad, hay que
reconocerlo. Con tanta habilidad como para que un poeta peruano tan importante
como Carlos German Veliz, haya hecho de esos poetas la fuente de su inspiraron.
Pero eso ya esta irremediablemente gastado, ¢porqué? porque ya la poesia se fabrico
un idioma poético suyo propio, distinto del idioma. Se encerrd en su pequefia torre de
marfil. Esto mismo si se puede por analogia trasladar a lo que pasa en los afios
cincuenta del siglo pasado cuando la poesia hermética, mads o menos surrealista,
oscura, impenetrable, también ha ido gastdndose en eso que el propio Parra ha
llamado los metaforones de la época, verdad. Que dificilmente se entienden. Era un
requisito que no se les entendiera.

CW:
Oscuros.

JMI:
Claro, oscuros muchas veces con sugerencia de profundidades que no son tales. Y
hasta la poesia...
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CW:

¢ Qué ha pasado ahi? En esos momentos de suprema oscuridad que se supone
que esa oscuridad, ahora hay oscuros maravillosos como Rosamel del Valle,
Humberto Diaz Casanueva, poetas oOrficos que se les llama a algunos de ellos
no.

JMI:
Si

CW:

Pero en esa oscuridad se supone que como los antiguos chamanes o los
antiguos magos van a buscar en esa oscuridad el inconsciente un material para
iluminar nuestra vida. ¢ Y qué paso? ¢se perdieron en el camino?

JMI:

Bueno, es lo de siempre lo que deciamos antes del post siglo de oro que también la
gran oscuridad creadora de la poesia de las vanguardias del siglo pasado también va
degenerando en una retérica surrealista, retdrica creacionista, la retérica de los
metaforones, la retérica de una oscuridad que ya no es autentica . Porque la oscuridad
autentica es aquella donde el sentido poético supera el sentido légico.

CW:
Un ejemplo, un poeta que le parezca a usted un oscuro. Un buen oscuro. No de
los oscuros retoricos.

JMI:

Bueno, estamos llenos de poetas oscuros buenos. La etapa oscura buena de Neruda
por ejemplo. Tantos poemas de residencia en la tierra. Ahora, si nos vamos sobre todo
a Francia, no es verdad, por las vanguardias, por el surrealismo francés. Ahi hay
oscuridades desconcertantes, pero lucidas, maravillosas porque aunque la inteligencia
pierde la pista del sentido l6gico, sin embargo entiende también oscuramente que hay
un sentido poético muy superior a todo sentido légico. Pero cuando ya no hay sentido
l6gico —que no tiene porque haberlo— pero tampoco sentido poético hay una gramatica
de la oscuridad que se usa para dar la impresién de profundidades que nadie puede
comprobar, por los menos el lector no.

CW:
Cuando ocurre eso en el fondo la poesia... porque tu lo dices por aqui en el libro
que la poesia... el poeta, la famosa frase que purifica el lenguaje de la tribu.

JMI:
Claro en Mallarme, el poeta...

CW:
¢ Qué significa eso de que el poema purifica el lenguaje de la tribu?, asi
brevemente.
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JMI:

Bueno, ligdndolo con lo que estdbamos diciendo significa esto: el dialecto de la tribu,
dice Mallarme, que cuando la poesia se crea su propio idioma poético su propia
gramatica poética, su propia imagineria poética ya hecha y empieza a manipularla
desde fuera se pierde la poesia. Entonces cual es la funcién del poeta. Retornar la
poesia al lenguaje de todos. Volver a hacer poesia a partir del lenguaje de la calle o
sea el dialecto de la tribu es en gran medida lo que ha hecho Nicanor Parra con la
poesia chilena.

CW:

.Siempre a habido unos nicanores parra en la historias de la poesia? Tu por ahi
citas momento, por ejemplo en el mundo latino, quien habria sido el Parra del
mundo latino.

JMI:

Bueno las analogias siempre son peligrosas pero uno diria que en relacion a un Ovidio
a un Virgilio vienen los antipoetas tipo Marcial, el mismo Catulo hasta cierto punto.
Después de Dante, la gran poesia del Dante, vienen estos poetas...

CW:
De los bajos fondos.

JMI:
...menores con aire de cantores, con su buen poco de humor y de malicia porque, es
por ejemplo Francois Vinoau.

CW:
Ah maravilloso.

JMI:

Si. Bueno y en el mismo siglo XIX y XX también tenemos después de grandes poetas
que han formalizado mucho su lenguaje estos cantores que vuelven a hablar en el
lenguaje de todo el mundo.

CW:

Parece que la poesia tiene que irse a los bajos fondos, casi al lumpen. Porque
estaba pensando que Elliot se inspiro en dos poetas franceses creo que son
Corbiére, Laforgue.

JMI:
Si Corbiere, Laforgue.... exactamente

CW:
Uno de ellos citaba el lenguaje de los marinos de la calle o...

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



JMI:

Claro, estos son los poetas franceses digamos menores porque no han tenido fama
por si mismo, en el fondo porque los conocemos. Por el trabajo que hizo Elliot de ellos.
Ahora Elliot recogié ese tipo de inspiracion, el retorno a un lenguaje estrictamente
cotidiano y pudo hacer gran poesia con el lenguaje del discurso comuan, con el
lenguaje de la prosa, con el lenguaje de cada dia.

CW:
Hasta lo que conversaba una secretaria con un amante ahi en una oficina ahi
metidos.

JMI:

Claro, bueno. Por supuesto y hay poemas enteros que han sido escritos en ese mismo
son. Conversacion. Lo que decia Elliot, la poesia es una conversacién entre dos
personas inteligente.

CW:

Pero no hay un riesgo ahi cuando la poesia llegar a ser tanta conversacién o se
acerca tanto a la prosa, que en el caso de Parra esta en el limite, limite, limite.
¢Qué es lo que al final distinguiria la prosa o la crénica periodistica del poema?
No hay un riesgo ahi de que la poesia caiga en el otro extremo, digamos, de
tanto limpiarse y purificarse.

JMI:

Por supuesto que una empresa como la de Nicanor Parra, y no es el Unico, es muy
arriesgada porque si se reacciona frente ese idioma poético, que después de todo
tenia ciertas seguridades, era coémodo, se lo manipulaba, y se busca rescatar la
crénica periodistica, el informe policial, los formularios, los test...

CW:
El titular de la cuarta

JMI:

Claro, los graffiti y finalmente el lenguaje de la calle, el prosaismo, bueno lo que dijo en
forma mas elegante Ezra Pound: “poetry as speech”, el lenguaje como conversacion.
No como himno. No como canto, sino como conversacion, incluso como discurso
degradado o como sub cultura, como el de las subculturas periodisticas que tanto usa
Parra... se corre el riesgo verdad, se corre el riesgo de que uno lea y diga, bueno pero
esto no tiene nada de poesia aqui no hay imagines liricas, aqui no hay asociaciones
sorprendentes de metéforas, aqui no musica y sin embargo ¢cual es el desafio de
Parra del cual sale triunfante con gran frecuencia? Por decirlo asi, galvanizar el
lenguaje comun y corriente, el decir prosistico o prosaistico cargandolo con cargas
mas sutiles que las metéforas ya calificadas como poéticas, no es verdad. Eh cargas
de profundidad que rescatan para la prosa el poder poético de la maxima significacion
del lenguaje, sin recurrir a los tropos, a las metonimias, a la metafora.
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CW:

Uno... el valor de este libro es que nos hace descubrir una de las mil caras de
Parra. La primera impresién cuando uno lee las poesias de Parra es decir lo
tipico: es el poeta iconoclasta, destructor de los mitos, critico de la sociedad,
pero tl vas desnudando un poco no solamente al poeta o antipoeta sino al alma
de Parra y vas descubriendo las distintas facetas. Me gustaria que brevemente
me dijeras, quién es realmente Nicanor Parra. Esto es casi como un antiguo
programa de televisién pero jugando con la busqueda de su hablar, quién es
realmente este ladino chillanejo, que se coloca en una situacion extrafia,
revolucionario entre revolucionarios, que es capaz de decir “la izquierda y la
derecha unidas, jamas sera vencida”, que toma té con Nixon y provoca el
estupor de sus compaferos de izquierda. ¢Quién es Nicanor Parra, un huaso,
un energameno, quién?

JMI:
Por de pronto Nicanor Parra es muchas personas.

CW:
Ah.

JMI:
Eso es importante. Generalmente en poesia el propio autor se hace representar por lo
gue se llama el hablante lirico. Es decir...

CW:
Que horrible palabra esa.

JMI:
jHorrible!

CW:
Que la usan los profesores de castellano.

JIMI:
Si, desde el estructuralismo en adelante ha entrado.

CW:
Me produce dolor de guata. ¢ No hay otro mejor?

JMI:

Pero en narrativa es mucho mas acertado decir, el narrador no es el autor porque el
autor inventa su propio narrador que puede ser un protagonista en primera persona, o
una tercera persona, bueno el que habla la voz que habla en poesia, ya, hablante lirico
es una expresién muy pedante, pero ya.

CW:
El hablante.
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JMI:

Ya, el hablante, el hablante. En poesia con gran frecuencia especialmente en la
poesia lirica es el mismo autor o se hace representar el autor por su hablante. En
cambio, y esta es una de las cosas notables de la poesia de Parra. La poesia de Parra
es como una novela donde el novelista hace hablar a muchos personajes sin
identificarse con ninguno o més todavia Parra es un poeta dramatico. En el sentido del
teatro. Del drama. Porque también un dramaturgo crea personajes y voces. ¢ Cudl es
la suya personal, con la que se identifica? Seguramente ninguna, verdad. Porque es
esa misma pluralidad la creacién mas propia de la persona del poeta

CW:
O sea uno pregunta ¢donde esta Parra, estd en todas esas voces? ¢Es una
esquizofrenia o no?

JMI:

No, no, no. Es algo perfectamente sano pero enriquecedor del discurso diriamos
unidimensional donde habla una sola voz. ¢Quién es Parra? Parra es el energimeno.
Si. Es el payaso, también. Es el alma en pena, también. Es el predicador errante, el
Cristo de Elqui. Lo es y no lo es porque Parra siempre esta jugando con sery no ser la
voz que habla.

CW:
Eso no es muy chileno. En el fondo no es muy como del huaso, del tipo que no
se manda las partes pero que.... el ladinismo.

JMI:

Bueno, hay un componente ladino chileno, sin duda. En ese ser hacer hablar a varias
voces. Haber. La palabra que yo he usado es ventrilocuo. Parra es un poeta
ventrilocuo. Hace hablar a diferentes voces, muy diversas entre si. El no esta
representado por ninguna de ellas en particular pero al mismo tiempo hay que decir
que todas son el. Asi como decia Ibsen de sus personajes de teatro ¢De donde
brotan? Del corazén del autor.

CW:

Hemos hablado tanto de la poesia de Parra que seria bueno de pronto, leer o
escuchar un poema de Parra. Y tenemos un poema de Parra en la misma voz de
Parra. Pero es un poema que curiosamente se sale un poco, no sé si se sale o
forma parte, porque es un poema que apela mas a la emocidén y que es menos
irénico. Pero tu lo has estudiado y quizas nos vas a dar mas pistas. Es uno de
los poemas, quizas el mejor poema de Parra desde mi punto de vista, como
lector, no sé qué opinas tu. El hombre imaginario.

JMI:
El hombre imaginario. Si yo también estoy de acuerdo que por lo menos, es uno de los
dos o tres o cuatro mejores poemas de Parra.
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El hombre imaginario

vive en una mansién imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes, tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcén imaginario

a mirar el paisaje imaginario

gue consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria
que le brindé su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario.

Muchas gracias.

JMI:
Tremendo poema.

CW:

Estaba pensando que por este puro poema se merece el Nobel.

JMI:
Si.

CW:

Quiz& un poeta se pueda salvar por un poema.
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JMI:

Por supuesto que si. Y los poetas nunca se salvan mas que por un pequefio pufiados
de poemas. El problema es que para escribir ese puifiado han tenido que escribir
muchos otros porque nadie puede escribir s6lo sus tres o cuatro poemas de antologia.
Pero este es uno de ello.

CW:

Haber tenemos la oportunidad Unica. El banquete que nos vamos a dar aca.
Tenemos: uno de los mejores poemas de la lengua espafiola leido por el autor;
guizas uno de los méas grandes criticos, eh, yo diria que de todas maneras de
Hispanoamérica que eres td, y ademas un conocedor al callo de la poesia de
Parra. Haber haznos un analisis de este poema, o danos pistas de este poema
gue permita quizas...que demuestre que la critica... redime la critica, que la
critica puede ayudar a acercarse mejor a la poesia. ¢Qué puedes decir ti de este
poema?

JMI:

Primero, que cuando uno empieza a leerlo uno piensa esta condenado al fracaso.
Cbémo es posible que la repeticion de un adjetivo verso tras verso no se gaste ya en la
primera estrofa y sin embargo el adjetivo imaginario no se gasta ni en la primera
estrofa ni en el Gltimo verso siquiera ¢ por qué? Bueno las razones son bastantes
enigmaticas como todo en el lenguaje. Pero podriamos decir: el adjetivo imaginario se
va refractando sobre si mismo de verso en verso, de modo que nunca significa
exactamente o mismo sino algo cada vez mas profundo que nos va metiendo, como
las cajas chinas, una dentro de otra. La mansion es imaginaria verdad, los muros son
imaginarios y de esos muros imaginarios estan colgando cuadros imaginarios.
Irreparables grietas imaginarias. La repeticion del adjetivo imaginario es genial. Yo he
dicho alguna vez, pero en fin, es una manera de decirlo no mas, que produce en el
lector una especie de expansion uniformemente acelerada del universo mental de uno:
dbénde vamos a llegar con este poema.

CW:
A donde nos va a llevar.

JMI:
¢;Donde nos lleva?

CW:

Aqui se da lo contrario de lo que advirti6 Huidobro que decia que el adjetivo
cuando no da vida mata. Y aqui lo contrario parece que el adjetivo da, no sé
como llamarlo, ¢mas vida? En vez de matar.
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JMI:

Sin duda, sin duda. Lo que pasa es que la repeticibn es uno de los recursos mas
antiguos y misteriosos del lenguaje. Aqui esta usada hasta un extremo que es
verdaderamente peligroso y sin embargo sortea el peligro con pleno éxito y cada vez
que se repite el adjetivo esta enriquecido por todos los significados anteriores y le
agrega uno nuevo y después otro y otro y la cabeza de uno se expande de verso en
verso hasta producir casi un escalofrio. Un escalofrio.

CW:
Un escalofrio mistico. Mistico, poético.

JMI:

Si, si. Ahora, la clave de este poema que no se descubre sino en la Ultima estrofa, es
el amor. Este es un poema de amor frustrado. Por eso que, bueno, lo sugiere la tltima
estrofa donde aparece la mujer imaginaria que le brindo su amor imaginario, todo es
imaginario menos el dolor. Porque dice: vuelve a sentir ese mismo dolor, el Unico
sentimiento no adjetivado por imaginario.

CW:
Ahiduele mas el dolor.

JMI:

Claro. Es tremendo ese dolor ese palpitar del corazén porque el corazén todavia es
imaginario. Todo es imaginario menos el dolor que es la ultima palabra de este poema,
el dolor de amor de este hombre imaginario.

CW:

Algo me sorprendié6 y que me parecidé interesante porque va contra lo
politicamente correcto o esperable de lo que uno ha escuchado siempre sobre
Nicanor Parra en las clases de castellano y es que tu afirmas que Parra podria
ser o habria algo religioso en su poesia. Entonces cOmo este poeta antipoeta
primero, que tira ironias contra la iglesia, que tiene chistes contra los curas, que
se lanza en contra de lo méas sagrado, que hizo un artefacto con un crucifijo
donde dice voy y vuelvo. ¢ Coémo podemos entender que Parra es religioso?
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JMI:

Bueno, hay que precisar mucho el sentido de religioso en los antipoemas. La primera
vez que yo escribi sobre este aspecto de su poesia alla por los afios 68, debe haber
sido, produjo escandalo. Es natural que lo produzca. Es cierto que algunos
entendieron mal mi afirmacion: yo no le estoy atribuyendo fe catélica pero, no solo en
Parra, pensemos en ciertos casos analogos: los misticos al revés, los blasfemos, los
creyentes agonicos, pensemos en un William Blake, pensemos en el creyente agénico
gue es Unamuno, pensemos en el mistico al revés que es Rimbaud. Hay una cierta
manera de tomar elementos religiosos, incluso con irreverencia, a veces incluso al
borde de la blasfemia, pero que es una manera religiosa. Porque un Neruda, un
Huidobro son a-religiosos en su mundo y en su poesia no esta dios, no esta la
dimensién religiosa de su existencia. Tal vez porque Huidobro estaba demasiado lleno
de si mismo como para trascender hacia ninguna parte y tal vez porque Neruda estaba
demasiado sentado en lo mas tellrico de la materia como para trascender. En cambio
en Parra qué significan esas irreverencias, esas expresiones al borde de la blasfemia,
esas invocaciones al cordero de dios, ese sofar con los crucifijos, con las tablas de la
ley que lo sefialan como culpables, esas casi obsesiones religiosas. Detras de una
obsesiodn religiosa hay un fenbmeno religioso que en este caso ademas es catdlico.
Como por ejemplo lo es y de pura cepa el Cristo de Elqui que es uno de sus
personajes. Pero por algo es el Cristo de Elqui.

CW:

A lo mejor Parra agarro su manera de hablar, algunas veces una manera de
predicar, como los predicadores evangélicos o esos predicadores rurales. Hay
algo de eso en alguna de sus voces.

JMI:

Bueno, sin duda lo hay en el propio Cristo de Elqui verdad. Pero el Cristo de Elqui dice
auténticos disparates, si, pero también tiene estrofas enteras de una genial intuicion
religiosa y Parra no se casa con esa intuiciéon pero la creo en el lenguaje. Eso dice
algo verdad. Entonces hay ese trasfondo continuamente religioso, esas invocaciones
del padrenuestro al revés, del cordero de dios que quita el pecado del mundo, esos
motivos recurrentes, son una manera religiosa de sentir y de hablar.

CW:
Tu lo has conversado esto con Nicanor Parra, porque ustedes se conocen...

JMI:
Si pero con el maximo respeto. Por supuesto que lo hemos conversado, porque en
realidad...

CW:
Y no se escandaliza él.
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JMI:

No. Ni yo tampoco de él. Es que al cabo de los afios hemos conversado de la vida y
de la muerte, de lo divino y de lo humano, y también de esto, pero naturalmente que
de mi parte, asi lo he querido yo por lo menos, con mucha delicadeza. Si. Pero por
otra parte cuando Parra se pronuncia sobre estas cosas lo hace en el mismo lenguaje
de la antipoesia. Verdad. Lo que él llama también el trabajo de hipétesis multiples, sin
terminar de casarse con ninguna.

Cw:

Holderlin se hace esa tremenda pregunta ¢para qué poetas en tiempos de
miseria? Se refiere a la crisis del lenguaje, anuncia la modernidad, el mundo en
que estamos ahora.

JMI:
Exactamente.

CW:

Después de la poesia tipo Parra, podriamos haber nombrado también a
Cardenal, pero tu dices que Parra es mas radical que todos en el camino al
guiebre. ¢Ya no se puede cantar en poesia, digamos, para qué poetas, después
de Parra qué?

JMI:

Es muy dificil saber qué viene después de ningun autor y mas todavia en el caso de
Parra. Ahora, lo de Hoélderlin tiene una gran actualidad en este momento. El habla del
ocaso de los dioses, el ocaso de lo sagrado. Estamos en tiempos de penurias. Con el
empobrecimiento del horizonte sagrado de la vida humana también el lenguaje se ha
empobrecido. Parra es un poeta para estos tiempos precisamente porque son tiempos
de penuria, verdad. Ahora, en poesia nunca ay nada definitivo todo puede renacer de
sus propias cenizas. Parra no es el canto. Neruda es el canto, el himno, el cantico
teldrico, angustiado 0 gozoso segun sus épocas. Parra no es el canto, Parra es la
poesia como conversacion lucida, a veces terriblemente lucida, en él no hay canto. Ni
banderas politicas ni a causa de ninguna especie, porque no canta ni a la ecologia ni
al taotequismo...

CW:
O sea vamos a tener que esperar un tiempo para que aparezca o renazca el
canto en la poesia.

JMI:

Yo estoy seguro de que va a renacer por que la poesia no vive de antipoetas. Los
antipoetas suponen a los poetas. Y con toda seguridad, no sé cuando ni cémo, el gran
cantico renacera en poesia.

CW:
Y para terminar, el poeta. Tres versos escogidos por ti de ti mismo.
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JIMI:
No. Dios mio.

CW:
Dios mio dios mio ¢porgue me has abandonado? Podriamos decir asi
parrianamente. Para el cierre. El poeta termina.

JMI:
Es que en realidad elegir tres versos significa elegir un poema de tres versos para que
cierre.

CW:
O al azar tres versos o cuatro o si no nos va a agarrar el tiempo.

JMI:
Estoy consumiendo un tiempo que no tengo pero la culpa la tienes ta porque me lo
pides a boca de jarro.

CW:
Yo latengo, laasumo y la sufro.

JMI:
Ya aqui hay uno. Lo elijo nada mas porque es breve. Se trata de los golpes que recibe
JesUs de Nazaret durante su pasion. Dice

“Y son todos los golpes de la historia

Los que deben caer sobre su rostro

Si no fuera por ese dulce rostro

Los golpes de la historia quedarian inmoviles
Y no sabriamos que tenemos cara”.

No llegarian a nosotros los golpes, ningun golpe, si no fuera que Jesus recibid los
golpes de cada uno de nosotros antes. No sabriamos que tenemos cara.

CW:
“Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé”, decia Vallejos.

JMI:
Qué maravilla.

CW:
José Miguel, muchas gracias por esta conversacion apasionada sobre la poesia.
Conversacion espero que abierta.

IMI:
Gracias a ti Cristian.
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