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TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA A JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ L. 
Esta entrevista al crítico literario Chileno, José Miguel Ibáñez L., fue grabada en Santiago de Chile. 
Agosto, 2003. 
Agradecemos la transcripción de esta entrevista a Benjamín Ogaz. 
 
 
CW: 
El poeta, ensayista y narrador argentino Jorge Luis Borges fue invitado a la 
universidad de Harvard para el curso 1967 – 1968. Y allí dio seis conferencias 
sobre poesía. Y en una de las conferencias, pareciera que Borges se sentía 
acorralado por el saber académico y sentía que después de todas sus 
disquisiciones, tenía que definir que era poesía… llega el momento de definir 
poesía. Y dice Jorge Luis Borges:  

 
“Si tengo que definir la poesía y no las tengo todas conmigo; si no me siento 
demasiado seguro digo algo como: poesía es la expresión de la belleza por 
medio de palabras artísticamente entretejidas”.  
Pero, dice Borges, “esta definición podría valer para un diccionario o para un 
libro de texto pero a nosotros nos parece poco convincente. Hay algo mucho 
más importante. Algo que nos animaría no solo a seguir ensayando la poesía 
sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella. Esto significa que 
sabemos qué es la poesía, lo sabemos también que no podemos definirla con 
otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo 
o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o 
el amor por nuestro país”. Y hace una reflexión interesante Borges, dice: 
“muchas cosas que no pueden ser definidas existen y al revés”. Y se agarra de 
san Agustín que, cuando le preguntaban ¿qué es el tiempo? Decía san 
Agustín: “si no me preguntan qué es, lo sé; si me preguntan qué es, no lo sé y 
Borges - afirma - pienso lo mismo de la poesía”.  

 
El programa de hoy día es una excelente oportunidad, por la calidad del invitado, 
para tratar de acercarnos no sé si a una definición, pero sí a una comprensión 
más profunda de la esencia de uno de los misterios más grandes del hombre, 
junto con el lenguaje, el de la poesía. Esta conmigo en esta conversación José 
Miguel Ibáñez Langlois, en primer lugar poeta, crítico literario, quien ha escrito 
quizás las críticas más agudas y más profundas sobre poesía que yo haya leído 
en Chile en los últimos años y que acaba de publicar un libro que, sin ser 
zalamero, considero fundamental para entender la poesía de Parra que es “Para 
leer a Parra”, editado por el Mercurio-Aguilar. Gracias José Miguel por estar aquí 
conmigo en esta conversación.  
 
JMI: 
Gracias a usted Cristián. Encantado. 
 
CW: 
No sé si podré tutearlo, ustedearlo, siempre tenemos esa duda. ¿Cómo lo 
hacemos? ¿Cómo salga? 
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JMI: 
Como salga. 
 
CW: 
José Miguel que piensa usted - que piensa tú - de lo que Borges afirma sobre la 
poesía en el momento en que tiene que definirla. Que es un problema que me 
imagino con el que se encuentra, más que el poeta que no le importa quizás 
definirla sino que simplemente vive en ella, el profesor de literatura o alguien 
que tuviera que explicarle a un joven poesía. Porque hay definiciones vagas de 
poesía: poesía eres tú, poesía puede ser todo. ¿No? Que piensas tú de lo que 
dice Borges de que no se puede definir como no se puede definir el color azul, la 
ira el amor, el café, etc.  
 
JMI: 
Seguramente no se puede definir. Por otra parte es muy cierto lo que has leído en el 
sentido de esa definición provisoria que el mismo llama de diccionario porque no dice 
nada. Pero, aun siendo indefinible yo no soy partidario de hablar del misterio de la 
poesía. Hay gente que sitúa a la poesía en un horizonte tan trascendental, enigmático, 
misterioso que sencillamente nos prohíbe toda palabra sobre la poesía. Hay tantas 
cosas misteriosas en la vida en las cuales nuestra inteligencia puede avanzar y la 
poesía es una de ella, ¿no? Ahora es muy fuerte, más todavía, para partir con esta 
conversación, poner en el tapete qué es la poesía. Pero recurriendo a conceptos, que 
tal vez no son una definición pero son una aproximación que va mas allá de lo que 
dice Borges (aunque Borges tuvo que conocer, dada su cultura enciclopédica), 
podríamos decir, con Pound por ejemplo: poesía es el lenguaje humano, o sea la 
palabra, cargada de con el máximo de significación posible. Es la carga extrema de 
significación que puede cargar el lenguaje humano. 
 
CW: 
Uno no podría decir tal vez, también usando esa afirmación de que filosofía 
podría ser, podría tener momentos en que la palabra se carga de máxima 
significación o incluso narrativa cuando la palabra se carga del máximo de 
significación. ¿Cómo deslindarlo entonces?  
 
JMI: 
Bueno, es que eso significa que también hay poesía en cierta filosofía y poesía en 
cierta narrativa. Tal vez el matiz de diferencia sería este,  que en la poesía el poeta ha 
conseguido tomar una experiencia suya, de la especie que sea, da lo mismo, y 
configurarla, darle forma en un lenguaje tal, que ese lenguaje es idéntico a la 
experiencia, de modo que no se puede cambiar un acento, una silaba, una coma, de 
ese lenguaje, sin alterar la experiencia misma, es decir sin arruinarla. 
 
CW: 
Es como si a través de la poesía se superara ese abismo que siempre se ha 
dicho entre las palabras y la experiencia.  
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JMI: 
Exactamente, exactamente. En el lenguaje que nosotros estamos hablando, que 
seguramente no es poesía aunque quizás tenga de repente algún destello poético, lo 
que yo te digo o lo que tú me dices es un lenguaje que se suprime a sí mismos en la 
medida en que tú lo conviertes en concepto, idea, imagen, recuerdo y viceversa. En 
cambio, el lenguaje poético de tal modo es idéntico a una experiencia  humana que no 
se transforma en nada distinto del propio lenguaje sino que tiende a ser repetido en su 
misma forma idéntica, siempre a sí misma. Si yo digo, cualquier cosa, por ejemplo: 
“verde que te quiero verde, verde viento, verde ramas, el viento es a la mar y el caballo 
en la montaña”. Tú  no traduces ese lenguaje en ideas, conceptos o recuerdos que 
permitan abolir ese lenguaje, porque ¿qué está diciendo García Lorca? Esta diciendo 
algo que ya no se puede extraer de las comas, de los acentos y de las imágenes. Esta 
diciendo, en suma: verde que te quiero verde, verde viento, verde ramas, etc. 
 
CW: 
Ahora, cuando tú decías que en la poesía la palabra se ensambla o se une tan 
fuertemente con la experiencia en realidad uno siempre tiende a creer en el 
sentido común de que la poesía nace de la emoción. Que hay una emoción 
primero. Por ejemplo Neruda se enamora de una muchacha y escribe: “me 
gustas cuando callas porque estas como ausente”. O la emoción de la muerte o 
la ira o lo que sea. Pero pareciera que aquí estamos hablando, tengo la 
sensación de que estamos hablando de otra emoción, es decir que la poesía no 
es emoción como la entendemos nosotros, sino que de alguna manera aparece 
una emoción nueva y distinta de la  emoción puramente psicológica. ¿Cómo se 
da esa relación entre poesía y emoción?  
 
JMI: 
Bueno, sin duda la emoción es un ingrediente psicológico, antropológico, de casi toda 
la poesía que se ha escrito pero también hay que reconocer que hay poesía sin 
emoción. Hay una poesía de los conceptos. 
 
CW: 
¿Por ejemplo? ¿Qué poeta seria un poeta no emocional y más conceptual? 
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JMI: 
Por ejemplo hay poemas o versos de Eliot donde la emoción está ausente. En Ezra 
Pound a veces pasa lo mismo. En los poeta latinos de repente encontramos una 
armonía tal del pensamiento expresado en su propio lenguaje que difícilmente hay 
emoción pero hay que reconocer que eso es más bien excepcional. Sí. En la poesía 
siempre hay alguna forma de emoción. Era Wordsworth, si no recuerdo mal, el que 
decía “la emoción recordada en la tranquilidad” en el sentido de que la emoción 
inmediata no sirve para la poesía. Tiene que ser decantada, tiene que ser purificada 
para poderse transformar en lenguaje. Es el caso típico, bueno, de tantos poetas, 
¿no? ¿Quién era el poeta que quiso escribir a la muerte de su madreo de su padre? 
no recuerdo bien, hay tantas odas escritas a la muerte de los padres y las madres. 
Desde Jorge Manríquez hasta Humberto Díaz Casanueva. Ese era un buen poeta 
español del siglo XX y no le resulto porque la emoción estaba cruda. En cambio dejo 
pasar el tiempo y cuando pudo cumplir esta otra definición: “la emoción recordada en 
la tranquilidad”, entonces fue apta para una verbalización ya inseparable de la 
emoción misma. Y si estamos en esto, tal vez el precedente más clásico es el de las 
propias coplas Jorge Manríquez a la muerte de su padre. Están llenas de emoción. 
Pero es una emoción que hace una solo cosa con el lenguaje: “nuestras vidas son los 
ríos que van a dar a la mar, que es el morir / ahí van los señoríos derecho…”  La 
emoción de lo efímero, lo fugaz de la vida está completamente amarrado a los verbos 
agudos de terminación abrupta: “que van a dar a la mar que es el morir... y consumir”. 
Luego la aliteración entre la m y la r. La figura del río. Eso es la emoción de la muerte 
cercana o de la fugacidad de la vida. Si extraemos las aliteraciones de m y r, si 
extraemos la terminación abrupta de los verbos en infinitivo con vocal aguda, porque 
no serviría “ar” ni “er”, tiene que ser ir, entonces ya no hay emoción. 
 
CW: 
Ahora, ¿el poeta cuando está escribiendo siempre está consciente de esto que 
tú estás diciendo o le es dado esto como un don, este manejo del lenguaje?  
 
JMI: 
No, no tiene porqué estar consciente. Son los estudios los que toman conciencia y 
tantos poetas son también tan lucidos por ejemplo Eliot, sabia siempre lo que hacía, 
Paul Valerie,  sabia siempre lo que hacía, porque además de poeta era un hombre que 
reflexionaba sobre la palabra poética. Pero no hay porque pedirle al poeta que sea 
consiente 
 
CW: 
¿Hay poeta mas instintivos quizás, por ejemplo Neruda? 
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JMI: 
Seguramente. Bueno, me has quitado la palabra de la boca. 
Neruda tenía... Lo que sí cuenta para un poeta: el oído, el instinto, el sub-consiente, lo 
que viene de abajo, la profundidad inconsciente que se verbaliza… y no tenia porque 
saber que eran necesarias tales o cuales aliteraciones o el uso o la reiteración de tal o 
cual imagen porque es la sabiduría incluso inconsciente. Luego venimos nosotros los 
disecadores de la poesía verdad, tenemos algo malvado, nos metemos en la sala de 
disección y decimos por eso consigue este efecto tan poderoso, por la reiteración de la 
r en tal estrofa, por el metro, porque esta imagen esta oscuramente asociada a tales 
otras… pero el poeta no lo supo, mejor dicho lo supo con ese saber inconsciente que 
es el que realmente cuenta para la poesía. 
 
CW: 
Ese saber inconsciente ha sido nombrado de muchas maneras. Por ejemplo 
Hölderlin no hablaba del saber inconsciente, hablaba de los dioses. Decía que el 
poeta era el pararrayo de la divinidad, el herido de Apolo. Tú que eres un hombre 
religioso ¿no crees que lo divino se presenta en ese momento de la creación? 
En vez de hablar de los dioses podrías afirmar que Dios está presente en el 
momento en que un gran poeta escribe un gran poema o incluso un poeta 
agnóstico o irreligioso. 
 
JMI: 
Ah, por supuesto no necesita ser religioso el poeta. Si hay alguna mínima participación 
de la Belleza absoluta, esa pobre participación que los hombres podemos crear de la 
Belleza infinita esta Dios presente. Ahora, hay que deslindar el terreno porque es muy 
resbaladizo. Pensemos por ejemplo en los teóricos, esos que prácticamente identifican 
poesía y oración l’ abbé Brémond en Francia, ¿verdad?,  poesía y mística, poesía y 
oración, él las identificaba. Creo que es un abuso. No. Hay que deslindar terreno. Y 
además el poeta no es necesariamente un místico, al derecho o un místico al revés, 
como puede serlo Rimbaud.  
 
CW: 
Pero no es un místico de la palabra al fin y al cabo. En esa emoción del lenguaje, 
en esa fusión, no hay un estado místico parecido análogo al estado de san Juan 
de la Cruz, el hecho de encontrar el verso… 
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JMI: 
Sí, pero empieza a ser, creo yo, un abuso de palabra que termina confundiendo los 
terrenos. Es cierto que… bueno, sí. Los cristianos profesamos: en el principio era 
verbo, la palabra; donde quiera que haya una palabra ya no es una palabra creadora, 
por todo lo que hemos dicho, una palabra identificada a la experiencia de lo real y que 
no puede separarse de esa experiencia, de algún modo está presente el verbo. Lo 
decían los antiguos, los decían los padres de la iglesia. Por ejemplo, quiero recordar 
este pensamiento tan maravilloso de san Justino, filósofo y mártir del siglo segundo, 
decía a propósito de los cristianos y de tanta belleza que había fuera del cristianismo 
especialmente en la cultura griega y de tanta verdad como había en los filósofos 
griegos, decía: “Sí, pero finalmente todo lo bello y lo bueno y lo verdadero nos 
pertenece donde en el verbo”. Ahora esto no es una apropiación que los católicos 
hagan de los que… no ha surgido de sus filas porque eso sería trivial. 
 
CW: 
Llevar el agua para el molino, para el propio molino.  
 
JMI: 
Sí, sí. Y eso, yo por lo menos, en la crítica literaria he tratado de evitarlo 
absolutamente. 
 
CW: 
¿Cómo haces esa separación, en tu labor de crítico literario, de hombre de fe 
profunda y apasionada -lo vamos a ver después en tu libro cómo como poeta tú 
ahí te rajas, como dicen los mexicanos, te chiflas y al mismo tiempo puedes 
separar la labor de crítico literario? Yo lo encuentro eso, digamos, un don. La 
capacidad de escindirse, de separar, de no mezclar los terrenos cuando están 
tan próximo: emoción poética, emoción mística, ¿cómo se hace esa separación 
y por qué?  
 
JMI: 
Bueno, si los poetas no saben exactamente lo que hacen, a lo mejor el crítico tampoco 
sabe exactamente cómo lo hace. Yo sé que trato de hacerlo, espero  que resulte. 
Cuando uno está haciendo poesía, uno está poniendo allí la totalidad de su 
experiencia, entonces no es extraño que personalmente yo, sacerdote, hombre de fe 
católica, verdad, la exprese en mi poesía. Ahora, al hacer crítica literaria, yo no 
abandono la fe cristiana ni el sacerdocio como un traje que se dejara colgado a las 
puertas del papel en blanco, no, no no, pero por otra parte odio ese como partidismo 
eclesiástico que se pudiera sacar de allí a para favorecer a autores religiosos y 
desfavorecer a los que no lo son. ¿Cómo se hace eso? Bueno, yo pienso que si uno 
está abierto a la belleza de donde venga, de un Paul Claudel o de un Nicanor Parra y 
así podemos citar antípodas verdad,  de variadas especies. Bueno, está abierto y 
analiza las formas de belleza que se presenten en poetas agnósticos, ateos, semi 
creyentes, lo mismo que católicos apostólicos y romanos, porque toda diferencia que 
uno hiciera seria primero injusta, segundo indigna de la fe cristiana porque se prestaría 
para manipulaciones. 
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CW: 
Rainer María Rilke en una carta a los poetas que tú mismo citas, 
recomendándole a un joven poeta, me imagino que tú te debes encontrar con 
muchos jóvenes poetas que te traen sus versos, una situación difícil no… 
 
JMI: 
Y con frecuencia recomiendo esa misma carta. 
 
CW: 
Bueno y en esa carta dice:  
 

“Lea lo menos posible sobre cosas estético-literarias: o son opiniones 
partidistas petrificadas o son hábiles juegos de palabras. Las obras de arte son 
de una infinita soledad y con nada se pueden alcanzar menos que con la 
crítica. Sólo el amor puede captarlas y retenerlas y tener razón frente a ellas” 

 
Radical esta afirmación de Rilke. ¿Estás tan de acuerdo o compartes 
completamente esta afirmación de Rilke o es bella pero no tan verdadera? 
 
JMI: 
No completamente, pero la comparto tanto que la puse como epígrafe del libro mío 
que es mi teoría literaria y que se llama “La Creación Poética”, justamente para 
subrayar que aquello a lo que yo me acercaba, la naturaleza del acto poético de la 
creación poética, no iba a ser dilucidada ni en este libro ni en ningún otro libro. Ahora 
tomada al pie de la letra corre el riesgo de lo que te decía antes ¿no? El poema es un 
misterio absoluto, no le metamos el diente, no digamos nada de él, esta allá arriba en 
una especie de silencio celestial. Bueno, entonces de qué estamos hablando aquí. 
Igual tenemos que usar nuestra pobre inteligencia para armar y desarmar el lenguaje 
puesto que eso es finalmente la comprensión de un texto, si no habría que guardar 
silencio absoluto. 
 
CW: 
“El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”. 
 
JMI: 
¡Shelley! 
 
CW: 
¡Hölderlin! A lo mejor lo tomo de Shelley. No, no puede haber sido, o al revés, 
pero ahí hubo una copia. Los poetas son bien copiones, eso es verdad. La copia 
es importante.  
 
JMI: 
Curioso, lo tenía por Shelley.  
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CW: 
No, Hörderlin: “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
reflexiona”. Eh que piensa de esa otra afirmación radical.  
 
JMI: 
Pienso que es bastante cierta. Sí, sí. Esta la suscribo más que la de Rilke. Sí.  
 
CW: 
Y el poeta ¿es un pequeño dios como dice Huidobro?  
 
JMI: 
¡No!, radicalmente no. Porque esa frase de Huidobro que representa justamente todo 
el tipo de poesía frente a la cual reacciona Nicanor Parra es fácilmente mistificadora 
del acto poético. El poeta es un pequeño dios. Qué significa eso: el poeta vidente, el 
poeta taumaturgo, el poeta sacerdotal, verdad. El merito de Parra consiste en que ha 
situado al poeta en medio de la calle, es el hombre cualquiera, verdad, que dice su 
palabra, no ese ego monstruoso, megalómano, que hace de centro del mundo, el bate, 
el conocedor del misterio, el vidente. Hay poetas muy  importantes que se han sentido 
así, entre ellos Huidobro por supuesto, verdad. 
 
CW: 
Y que han hecho buena poesía. 
 
JMI: 
Y que han  escrito muy buena poesía. Sin embargo como teoría poética a mi no me 
satisface, en absoluto. El poeta no es un pequeño dios, el poeta es un hombre, como 
todo hombre y en cualquier cosa que haga de algún modo participa de la infinidad de 
Dios… 
 
CW: 
Es más un niño que un dios. Hölderlin dice, sobre la poesía, “esta tarea de entre 
todas es la más inocente”. ¿Es efectivamente así?, a propósito de inocencia  y 
culpa. 
 
JMI: 
Eso es bastante cierto. Si. Si. El gran poeta aparte de las culpas y pecados de su vida 
personal que tendrá como tenemos todos, verdad.  
 
CW: 
De su carne de mamífero. 
 
JMI: 
Si. Exactamente. Como cualquier otro ser humano verdad. Sin embargo en la medida 
en que se aproxima a ese punto en que la palabra coincide con la experiencia y que la 
palabra coincida con la realidad. A ese punto creador, inicial… eh justamente porque 
allí hay algo de divino. Allí hay en el mas pecador de los poetas algo de 
profundamente de inocente porque está en la raíz del lenguaje y de la realidad. Si. 
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CW: 
Haber, de su vasto conocimiento poético que sorprende y… 
 
JMI: 
De tu vasto, habíamos empezado… ya. 
 
CW: 
De tu vasto, sí. Bueno como ahora lo coloco como una autoridad… o un dios. ¡El 
crítico es un pequeño dios! 
 
JMI: 
No jamás,  menos todavía, mucho menos todavía.  
 
CW: 
Eh… cuál de los momentos de toda la poesía que ha leído, pongámosla en 
español para reducir el campo... 
 
JMI: 
Ya. 
 
CW: 
Hay uno o dos momentos de inocencia. De ese momento de felicidad genuina 
casi rozando lo divino, en la poesía en español.  
 
JMI: 
Bueno elegir es siempre un aprieto. Pero, volviendo a lo que ya citábamos, hay 
estrofas -no todas-. Hay estrofas de las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su 
padre que se instalan en la más pura inocencia creadora. Sí. Aunque parezca  extraño 
lo que voy a decir, hay poemas de amor de Quevedo que no se explican sino a partir 
de esa raíz donde el hombre – el hombre pecador –  es inocente. Hay versos de Lope 
y a Lope no se le injuria si se le llama pecador porque vivía entre los grandes pecados 
y los grandes arrepentimientos. Verdad. Y sin embargo en esos mismos momentos 
que anda entre el pecado y el arrepentimiento escribió versos inocentes, realmente 
inocentes. 
 
CW: 
Haber alguno. Un regalo. Para los que nos están escudando. Para ver si 
logramos producir la emoción poética a través de la pantalla.  
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JMI: 
El problema es que… habría que fiarse de la memoria. El terceto final del soneto de 
Quevedo que termina así:  
“polvo serán, más polvo enamorado”.  
Amor que se titula algo así como amor que trasciende o amor que va mas allá de la 
muerte misma. Hay algo dice, en todo amor que supera la muerte. Y no lo dice en un 
sentido estrictamente religioso aunque tampoco excluye el sentido religioso. No. Hay 
algo en todo amor que trasciende. Entonces el ultimo terceto que me gustaría tener 
escrito aquí, porque si cambio una coma o un acento. Si pongo en una palabra un 
sinónimo… 
 
CW: 
Se viene todo abajo. 
 
JMI: 
…destruyo el terceto, y cualquier cosa antes que destruir un terceto como ese. Pero, el 
de las médulas que han vivido, que arderán, que seguirán ardiendo más allá de la 
muerte y el final: polvo “serán más polvo enamorado”. Si. Ahí hay algo casi…  
 
CW: 
¿Qué paso con los españoles que tuvieron este siglo de oro con unos poetas 
que llegaron a estos momentos de suprema inocencia y como es que después 
se vinieron abajo los españoles? Como que da la impresión de que los 
españoles no tuvieran oído poético. O es un prejuicio mío. Si uno compara 
poetas hoy día que aparecen como de primera edición española al lado de 
cualquier poeta chileno de segunda o latinoamericano… porqué, qué pasó. 
 
JMI: 
Estoy bastante de acuerdo en eso. Ahora. Cada ciclo poético tiene sus cumbres, 
también sus abismos. Lo que ha pasado con la poesía en castellano es muy 
misterioso. Aunque no inexplicable. Quizás tenga que ver con la suerte política y 
cultural del imperio… el siglo de oro digamos. El castellano, el idioma castellano dio su 
máximo en el siglo de oro. Esa poesía que empieza a despuntar con Garcilaso 
todavía, tempranamente, verdad, pero que sigue con san Juan de la Cruz, Lope de 
vega, Góngora, Quevedo o sea alturas máximas y que ya a mediados del siglo XVII 
degeneran en una especie de manierismo, en un idioma poético ya forjado, ya hecho, 
que se repite… 
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CW: 
Quizás de esta idea podríamos tomarnos, que hay momentos en la historia de la 
poesía donde se han logrado esos momentos cumbres y comienza el lenguaje a 
transformarse en retórica y voy a conectar con este libro extraordinario, que es 
su último libro, “Para leer a Parra” de José Miguel Ibáñez, donde se ve muy bien 
el rostro de parra. Si la cámara puede enfocarlo. La mirada que revea muy bien a 
este personaje, que por lo demás tú analizas muy bien en el libro. Esa mirada 
socarrona, distante, con un ojo cerrado. Que es lo que te emociona a ti de 
Nicanor Parra y en qué sentido se puede decir que es un poeta que viene a 
revitalizar nuestro idioma y nuestra poesía. 
 
JMI: 
Bueno, conectando esta pregunta con lo anterior, lo que pasa con el castellano en el 
siglo XVII, segunda mitad más bien, cuando se apago el poder verbal del siglo de 
oro… 
 
CW: 
Se acabo el fuego. 
 
JMI: 
…Sí. Es una retórica manierista con expresiones ya hechas, imágenes ya muy sobre 
trabajadas, un lenguaje muy sobrescrito. 
 
CW: 
… ¿no se pierde la inocencia? 
 
JMI: 
Bueno, por supuesto. Ahí ya no hay inocencia creadora. No. Lo que hay es una 
especie de gramática imaginativa y conceptual que se trabaja con habilidad, hay que 
reconocerlo. Con tanta habilidad como para que un poeta peruano tan importante 
como Carlos Germán Veliz, haya hecho de esos poetas la fuente de su inspiraron. 
Pero eso ya está irremediablemente gastado, ¿porqué? porque ya la poesía se fabrico 
un idioma poético suyo propio, distinto del idioma. Se encerró en su pequeña torre de 
marfil. Esto mismo si se puede por analogía trasladar a lo que pasa en los años 
cincuenta del siglo pasado cuando la poesía hermética, más o menos surrealista, 
oscura, impenetrable, también ha ido gastándose en eso que el propio Parra ha 
llamado los metaforones de la época, verdad. Que difícilmente se entienden. Era un 
requisito que no se les entendiera.  
 
CW: 
Oscuros. 
 
JMI: 
Claro, oscuros muchas veces con sugerencia de profundidades que no son tales. Y 
hasta la poesía… 
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CW: 
¿Qué ha pasado ahí? En esos momentos de suprema oscuridad que se supone 
que esa oscuridad, ahora hay oscuros maravillosos como Rosamel del Valle, 
Humberto Díaz Casanueva, poetas órficos que se les llama a algunos de ellos 
no. 
 
JMI: 
Si 
 
CW: 
Pero en esa oscuridad se supone que como los antiguos chamanes o los 
antiguos magos van a buscar en esa oscuridad el inconsciente un material para 
iluminar nuestra vida. ¿Y qué paso? ¿se perdieron en el camino? 
 
JMI: 
Bueno, es lo de siempre lo que decíamos antes del post siglo de oro que también la 
gran oscuridad creadora de la poesía de las vanguardias del siglo pasado también va 
degenerando en una retórica surrealista, retórica creacionista, la retórica de los 
metaforones, la retórica de una oscuridad que ya no es autentica . Porque la oscuridad 
autentica es aquella donde el sentido poético supera el sentido lógico. 
 
CW: 
Un ejemplo, un poeta que le parezca a usted un oscuro. Un buen oscuro. No de 
los oscuros retóricos.  
 
JMI: 
Bueno, estamos llenos de poetas oscuros buenos. La etapa oscura buena de Neruda 
por ejemplo. Tantos poemas de residencia en la tierra. Ahora, si nos vamos sobre todo 
a Francia, no es verdad, por las vanguardias, por el surrealismo francés. Ahí hay 
oscuridades desconcertantes, pero lucidas, maravillosas porque aunque la inteligencia 
pierde la pista del sentido lógico, sin embargo entiende también oscuramente que hay 
un sentido poético muy superior a todo sentido lógico. Pero cuando ya no hay sentido 
lógico –que no tiene porque haberlo– pero tampoco sentido poético hay una gramática 
de la oscuridad que se usa para dar la impresión de profundidades que nadie puede 
comprobar, por los menos el lector no.  
 
CW: 
Cuando ocurre eso en el fondo la poesía… porque tu lo dices por aquí en el libro 
que la poesía… el poeta, la famosa frase que purifica el lenguaje de la tribu. 
 
JMI: 
Claro en Mallarme, el poeta… 
 
CW: 
¿Qué significa eso de que el poema purifica el lenguaje de la tribu?,  así 
brevemente.  
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JMI: 
Bueno, ligándolo con lo que estábamos diciendo significa esto: el dialecto de la tribu, 
dice Mallarme, que cuando la poesía se crea su propio idioma poético su propia 
gramática poética, su propia imaginería poética ya hecha y empieza a manipularla 
desde fuera se pierde la poesía. Entonces cual es la función del poeta. Retornar la 
poesía al lenguaje de todos. Volver a hacer poesía a partir del lenguaje de la calle o 
sea el dialecto de la tribu es en gran medida lo que ha hecho Nicanor Parra con la 
poesía chilena.  
 
CW: 
¿Siempre a habido unos nicanores parra en la historias de la poesía? Tú por ahí 
citas momento, por ejemplo en el mundo latino, quien habría sido el Parra del 
mundo latino. 
 
JMI: 
Bueno las analogías siempre son peligrosas pero uno diría que en relación a un Ovidio 
a un Virgilio vienen los antipoetas tipo Marcial, el mismo Catulo hasta cierto punto. 
Después de Dante, la gran poesía del Dante, vienen estos poetas…  
 
CW: 
De los bajos fondos. 
 
JMI: 
…menores con aire de cantores, con su buen poco de humor y de malicia porque, es 
por ejemplo François Vinoau.  
 
CW: 
Ah maravilloso. 
 
JMI: 
Sí. Bueno y en el mismo siglo XIX y XX también tenemos después de grandes poetas 
que han formalizado mucho su lenguaje estos cantores que vuelven a hablar en el 
lenguaje de todo el mundo.  
 
CW: 
Parece que la poesía tiene que irse a los bajos fondos, casi al lumpen. Porque 
estaba pensando que Elliot se inspiro en dos poetas franceses creo que son 
Corbière, Laforgue. 
 
JMI: 
Si Corbière, Laforgue.… exactamente  
 
CW: 
Uno de ellos citaba el lenguaje de los marinos de la calle o… 
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JMI: 
Claro, estos son los poetas franceses digamos menores porque no han tenido fama 
por sí mismo, en el fondo porque los conocemos. Por el trabajo que hizo Elliot de ellos. 
Ahora Elliot recogió ese tipo de inspiración, el retorno a un lenguaje estrictamente 
cotidiano y pudo hacer gran poesía con el lenguaje del discurso común, con el 
lenguaje de la prosa, con el lenguaje de cada día. 
 
CW: 
Hasta lo que conversaba una secretaria con un amante ahí en una oficina ahí 
metidos.  
 
JMI: 
Claro, bueno. Por supuesto y hay poemas enteros que han sido escritos en ese mismo 
son. Conversación. Lo que decía Elliot, la poesía es una conversación entre dos 
personas inteligente. 
 
CW: 
Pero no hay un riesgo ahí cuando la poesía llegar a ser tanta conversación o se 
acerca tanto a la prosa, que en el caso de Parra esta en el límite, límite, límite. 
¿Qué es lo que al final distinguiría la prosa o la crónica periodística del poema? 
No hay un riesgo ahí de que la poesía caiga en el otro extremo, digamos, de 
tanto limpiarse y purificarse. 
 
JMI: 
Por supuesto que una empresa como la de Nicanor Parra, y no es el único, es muy 
arriesgada porque si se reacciona frente ese idioma poético, que después de todo 
tenía ciertas seguridades, era cómodo, se lo manipulaba, y se busca rescatar la 
crónica periodística, el informe policial, los formularios, los test…  
 
CW: 
El titular de la cuarta 
 
JMI: 
Claro, los graffiti y finalmente el lenguaje de la calle, el prosaísmo, bueno lo que dijo en 
forma más elegante Ezra Pound: “poetry as speech”, el lenguaje como conversación. 
No como himno. No como canto, sino como conversación, incluso como discurso 
degradado o como sub cultura, como el de las subculturas periodísticas que tanto usa 
Parra… se corre el riesgo verdad, se corre el riesgo de que uno lea y diga, bueno pero 
esto no tiene nada de poesía aquí no hay imagines líricas, aquí no hay asociaciones 
sorprendentes de metáforas, aquí no música y sin embargo ¿cuál es el desafío de 
Parra del cual sale triunfante con gran frecuencia? Por decirlo así, galvanizar el 
lenguaje común y corriente, el decir prosístico o prosaístico cargándolo con cargas 
más sutiles que las metáforas ya calificadas como poéticas, no es verdad. Eh cargas 
de profundidad que rescatan para la prosa el poder poético de la máxima significación 
del lenguaje, sin recurrir a los tropos, a las metonimias, a la metáfora. 
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CW: 
Uno… el valor de este libro es que nos hace descubrir una de las mil caras de 
Parra. La primera impresión cuando uno lee las poesías de Parra es decir lo 
típico: es el poeta iconoclasta, destructor de los mitos, critico de la sociedad, 
pero tú vas desnudando un poco no solamente al poeta o antipoeta sino al alma 
de Parra y vas descubriendo las distintas facetas. Me gustaría que brevemente 
me dijeras, quién es realmente Nicanor Parra. Esto es casi como un antiguo 
programa de televisión pero jugando con la búsqueda de su hablar, quién es 
realmente este ladino chillanejo, que se coloca en una situación extraña, 
revolucionario entre revolucionarios,  que es capaz de decir “la izquierda y la 
derecha unidas, jamás será vencida”, que toma té con Nixon y provoca el 
estupor de sus compañeros de  izquierda. ¿Quién es Nicanor Parra, un huaso, 
un energúmeno, quién?  
 
JMI: 
Por de pronto Nicanor Parra es muchas personas. 
 
CW: 
Ah. 
 
JMI: 
Eso es importante. Generalmente en poesía el propio autor se hace representar por lo 
que se llama el hablante lírico. Es decir… 
 
CW: 
Que horrible palabra esa. 
 
JMI: 
¡Horrible! 
 
CW: 
Que la usan los profesores de castellano. 
 
JMI: 
Si, desde el estructuralismo  en adelante ha entrado. 
 
CW: 
Me produce dolor de guata. ¿No hay otro mejor? 
 
JMI: 
Pero en narrativa es mucho más acertado decir, el narrador no es el autor porque el 
autor inventa su propio narrador que puede ser un protagonista en primera persona, o 
una tercera persona, bueno el que habla la voz que habla en poesía, ya, hablante lírico 
es una expresión muy pedante, pero ya. 
 
CW: 
El hablante.  
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JMI: 
Ya, el hablante, el hablante. En poesía con gran frecuencia especialmente en la 
poesía lírica es el mismo autor o se hace representar el autor por su hablante. En 
cambio, y esta es una de las cosas notables de la poesía de Parra. La poesía de Parra 
es como una novela donde el novelista hace hablar a muchos personajes sin 
identificarse con ninguno o más todavía Parra es un poeta dramático. En el sentido del 
teatro. Del drama. Porque también un dramaturgo crea personajes y voces. ¿Cuál es 
la suya personal, con la que se identifica? Seguramente ninguna, verdad. Porque es 
esa misma pluralidad la creación más propia de la persona del poeta 
 
CW: 
O sea uno pregunta ¿dónde está Parra, está en todas esas voces? ¿Es una 
esquizofrenia o no? 
 
JMI: 
No, no, no. Es algo perfectamente sano pero enriquecedor del discurso diríamos 
unidimensional donde habla una sola voz. ¿Quién es Parra? Parra es el energúmeno. 
Sí. Es el payaso, también. Es el alma en pena, también. Es el predicador errante, el 
Cristo de Elqui. Lo es y no lo es porque Parra siempre está jugando con ser y no ser la 
voz que habla. 
 
CW: 
Eso no es muy chileno. En el fondo no es muy como del huaso, del tipo que no 
se manda las partes pero que…. el ladinismo.  
 
JMI: 
Bueno, hay un componente ladino chileno, sin duda. En ese ser hacer hablar a varias 
voces. Haber. La palabra que yo he usado es ventrílocuo. Parra es un poeta 
ventrílocuo. Hace hablar a diferentes voces, muy diversas entre sí. El no está 
representado por ninguna de ellas en particular pero al mismo tiempo hay que decir 
que todas son el. Así como decía Ibsen de sus personajes de teatro ¿De dónde 
brotan? Del corazón del autor. 
 
CW: 
Hemos hablado tanto de la poesía de Parra que sería bueno de pronto, leer o 
escuchar un poema de Parra. Y tenemos un poema de Parra en la misma voz de 
Parra. Pero es un poema que curiosamente se sale un poco, no sé si se sale o 
forma parte, porque es un poema que apela más a la emoción y que es menos 
irónico. Pero tú lo has estudiado y quizás nos vas a dar más pistas. Es uno de 
los poemas, quizás el mejor poema de Parra desde mi punto de vista, como 
lector, no sé qué opinas tu. El hombre imaginario.  
 
JMI: 
El hombre imaginario. Si yo también estoy de acuerdo que por lo menos, es uno de los 
dos o tres o cuatro mejores poemas de Parra.  
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El hombre imaginario  
vive en una mansión imaginaria  
rodeada de árboles imaginarios  
a la orilla de un río imaginario  

De los muros que son imaginarios  
penden antiguos cuadros imaginarios  
irreparables grietas imaginarias  
que representan hechos imaginarios  
ocurridos en mundos imaginarios  
en lugares y tiempos imaginarios  

Todas las tardes, tardes imaginarias  
sube las escaleras imaginarias  
y se asoma al balcón imaginario  
a mirar el paisaje imaginario  
que consiste en un valle imaginario  
circundado de cerros imaginarios  

Sombras imaginarias  
vienen por el camino imaginario  
entonando canciones imaginarias  
a la muerte del sol imaginario  
Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria  
que le brindó su amor imaginario  
vuelve a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario  
y vuelve a palpitar  
el corazón del hombre imaginario. 

Muchas gracias. 

JMI: 
Tremendo poema. 
 
CW: 
Estaba pensando que por este puro poema se merece el Nobel.  
 
JMI: 
Si. 
 
CW: 
Quizá un poeta se pueda salvar por un poema.  
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JMI: 
Por supuesto que sí. Y los poetas nunca se salvan más que por un pequeño puñados 
de poemas. El problema es que para escribir ese puñado han tenido que escribir 
muchos otros porque nadie puede escribir sólo sus tres o cuatro poemas de antología. 
Pero este es uno de ello.  
 
CW: 
Haber tenemos la oportunidad única. El banquete que nos vamos a dar acá. 
Tenemos: uno de los mejores poemas de la lengua española leído por el autor; 
quizás uno de los más grandes críticos, eh, yo diría que de todas maneras de 
Hispanoamérica que eres tú, y además un conocedor al callo de la poesía de 
Parra. Haber haznos un análisis de este poema, o danos pistas de este poema 
que permita quizás…que demuestre que la critica… redime la crítica, que la 
critica puede ayudar a acercarse mejor a la poesía. ¿Qué puedes decir tú de este 
poema?  
 
JMI: 
Primero, que cuando uno empieza a leerlo uno piensa está condenado al fracaso. 
Cómo es posible que la repetición de un adjetivo verso tras verso no se gaste ya en la 
primera estrofa y sin embargo el adjetivo imaginario no se gasta ni en la primera 
estrofa ni en el último verso siquiera ¿por qué? Bueno las razones son bastantes 
enigmáticas como todo en el lenguaje. Pero podríamos decir: el adjetivo imaginario se 
va refractando sobre sí mismo de verso en verso, de modo que nunca significa 
exactamente lo mismo sino algo cada vez más profundo que nos va metiendo, como 
las cajas chinas, una dentro de otra. La mansión es imaginaria verdad, los muros son 
imaginarios y de esos muros imaginarios están colgando cuadros imaginarios. 
Irreparables grietas imaginarias. La repetición del adjetivo imaginario es genial. Yo he 
dicho alguna vez, pero en fin, es una manera de decirlo no más, que produce en el 
lector una especie de expansión uniformemente acelerada del universo mental de uno: 
dónde vamos a llegar con este poema. 
 
CW: 
A donde nos va a llevar. 
 
JMI: 
¿Dónde nos lleva? 
 
CW: 
Aquí se da lo contrario de lo que advirtió Huidobro que decía que el adjetivo 
cuando no da vida mata. Y aquí lo contrario parece que el adjetivo da, no sé 
cómo llamarlo, ¿mas vida? En vez de matar. 
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JMI: 
Sin duda, sin duda. Lo que pasa es que la repetición es uno de los recursos más 
antiguos y misteriosos del lenguaje. Aquí esta usada hasta un extremo que es 
verdaderamente peligroso y sin embargo sortea el peligro con pleno éxito y cada vez 
que se repite el adjetivo esta enriquecido por todos los significados anteriores y le 
agrega uno nuevo y después otro y otro y la cabeza de uno se expande de verso en 
verso hasta producir casi un escalofrío. Un escalofrío.  
 
CW: 
Un escalofrío místico. Místico, poético. 
 
JMI: 
Sí, sí. Ahora, la clave de este poema que no se descubre sino en la última estrofa, es 
el amor. Este es un poema de amor frustrado. Por eso que, bueno, lo sugiere la última 
estrofa donde aparece la mujer imaginaria que le brindo su amor imaginario, todo es 
imaginario menos el dolor. Porque dice: vuelve a sentir ese mismo dolor, el único 
sentimiento no adjetivado por imaginario. 
 
CW: 
Ahí duele más el dolor. 
 
JMI: 
Claro. Es tremendo ese dolor ese palpitar del corazón porque el corazón todavía es 
imaginario. Todo es imaginario menos el dolor que es la última palabra de este poema, 
el dolor de amor de este hombre imaginario. 
 
CW: 
Algo me sorprendió y que me pareció interesante porque va contra lo 
políticamente correcto o esperable de lo que uno ha escuchado siempre sobre 
Nicanor Parra en las clases de castellano y es que tú afirmas que Parra podría 
ser o habría algo religioso en su poesía. Entonces cómo este poeta antipoeta 
primero, que tira ironías contra la iglesia, que tiene chistes contra los curas, que 
se lanza en contra de lo más sagrado, que hizo un artefacto con un crucifijo 
donde dice voy y vuelvo. ¿Cómo podemos entender que Parra es religioso?  
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JMI: 
Bueno, hay que precisar mucho el sentido de religioso en los antipoemas. La primera 
vez que yo escribí sobre este aspecto de su poesía allá por los años ´68, debe haber 
sido, produjo escándalo. Es natural que lo produzca. Es cierto que algunos 
entendieron mal mi afirmación: yo no le estoy atribuyendo fe católica pero, no solo en 
Parra, pensemos en ciertos casos análogos: los místicos al revés, los blasfemos, los 
creyentes agónicos, pensemos en un William Blake, pensemos en el creyente agónico 
que es Unamuno, pensemos en el místico al revés que es Rimbaud. Hay una cierta 
manera de tomar elementos religiosos, incluso con irreverencia, a veces incluso al 
borde de la blasfemia, pero que es una manera religiosa. Porque un Neruda, un 
Huidobro son a-religiosos en su mundo y en su poesía no está dios, no está la 
dimensión religiosa de su existencia. Tal vez porque Huidobro estaba demasiado lleno 
de sí mismo como para trascender hacia ninguna parte y tal vez porque Neruda estaba 
demasiado sentado en lo más telúrico de la materia como para trascender. En cambio 
en Parra qué significan esas irreverencias, esas expresiones al borde de la blasfemia, 
esas invocaciones al cordero de dios, ese soñar con los crucifijos, con las tablas de la 
ley que lo señalan como culpables, esas casi obsesiones religiosas. Detrás de una 
obsesión religiosa hay un fenómeno religioso que en este caso además es católico. 
Como por ejemplo lo es y de pura cepa el Cristo de Elqui que es uno de sus 
personajes. Pero por algo es el Cristo de Elqui. 
 
CW: 
A lo mejor Parra agarro su manera de hablar, algunas veces una manera de 
predicar, como los predicadores evangélicos o esos predicadores rurales. Hay 
algo de eso en alguna de sus voces.  
 
JMI: 
Bueno, sin duda lo hay en el propio Cristo de Elqui verdad. Pero el Cristo de Elqui dice 
auténticos disparates, sí, pero también tiene estrofas enteras de una genial intuición 
religiosa y Parra no se casa con esa intuición pero la creo en el lenguaje. Eso dice 
algo verdad. Entonces hay ese trasfondo continuamente religioso, esas invocaciones 
del padrenuestro al revés, del cordero de dios que quita el pecado del mundo, esos 
motivos recurrentes, son una manera religiosa de sentir y de hablar.  
 
CW: 
Tú lo has conversado esto con Nicanor Parra, porque ustedes se conocen… 
 
JMI: 
Si pero con el máximo respeto. Por supuesto que lo hemos conversado, porque en 
realidad… 
 
CW: 
Y no se escandaliza él. 
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JMI: 
No. Ni yo tampoco de él. Es que al cabo de los años hemos conversado de la vida y 
de la muerte, de lo divino y de lo humano, y también de esto, pero naturalmente que 
de mi parte, así lo he querido yo por lo menos, con mucha delicadeza. Si. Pero por 
otra parte cuando Parra se pronuncia sobre estas cosas lo hace en el mismo lenguaje 
de la antipoesía. Verdad. Lo que él llama también el trabajo de hipótesis múltiples, sin 
terminar de casarse con ninguna.  
 
CW: 
Hölderlin se hace esa tremenda pregunta ¿para qué poetas en tiempos de 
miseria? Se refiere a la crisis del lenguaje, anuncia la modernidad, el mundo en 
que estamos ahora.  
 
JMI: 
Exactamente. 
 
CW: 
Después de la poesía tipo Parra, podríamos haber nombrado también a 
Cardenal, pero tú dices que Parra es más radical que todos en el camino al 
quiebre. ¿Ya no se puede cantar en poesía, digamos, para qué poetas, después 
de Parra qué? 
 
JMI: 
Es muy difícil saber qué viene después de ningún autor y más todavía en el caso de 
Parra. Ahora, lo de Hölderlin tiene una gran actualidad en este momento. El habla del 
ocaso de los dioses, el ocaso de lo sagrado. Estamos en tiempos de penurias. Con el 
empobrecimiento del horizonte sagrado de la vida humana también el lenguaje se ha 
empobrecido. Parra es un poeta para estos tiempos precisamente porque son tiempos 
de penuria, verdad. Ahora, en poesía nunca ay nada definitivo todo puede renacer de 
sus propias cenizas. Parra no es el canto. Neruda es el canto, el himno, el cántico 
telúrico, angustiado o gozoso según sus épocas. Parra no es el canto, Parra es la 
poesía como conversación lucida, a veces terriblemente lucida, en él no hay canto. Ni 
banderas políticas ni a causa de ninguna especie, porque no canta ni a la ecología ni 
al taotequismo… 
 
CW: 
O sea vamos a tener que esperar un tiempo para que aparezca o renazca el 
canto en la poesía.  
 
JMI: 
Yo estoy seguro de que va a renacer por que la poesía no vive de antipoetas. Los 
antipoetas suponen a los poetas. Y con toda seguridad, no sé cuándo ni cómo, el gran 
cántico renacerá en poesía. 
 
CW: 
Y para terminar, el poeta. Tres versos escogidos por ti de ti mismo. 
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JMI: 
No. Dios mío.  
 
CW: 
Dios mío dios mío ¿porque me has abandonado? Podríamos decir así 
parrianamente. Para el cierre. El poeta termina. 
 
JMI: 
Es que en realidad elegir tres versos significa elegir un poema de tres versos para que 
cierre.  
 
CW: 
O al azar tres versos o cuatro o si no nos va  a agarrar el tiempo.  
 
JMI: 
Estoy consumiendo un tiempo que no tengo pero la culpa la tienes tú porque me lo 
pides a boca de jarro. 
 
CW: 
Yo la tengo, la asumo y la sufro.  
 
JMI: 
Ya aquí hay uno. Lo elijo nada más porque es breve. Se trata de los golpes que recibe 
Jesús de Nazaret durante su pasión. Dice 
 
“Y son todos los golpes de la historia  
Los que deben caer sobre su rostro 
Si no fuera por ese dulce rostro 
Los golpes de la historia quedarían inmóviles 
Y no sabríamos que tenemos cara”. 
  
No llegarían a nosotros los golpes, ningún golpe, si no fuera que Jesús recibió los 
golpes de cada uno de nosotros antes. No sabríamos que tenemos cara. 
 
CW: 
“Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé”, decía Vallejos. 
 
JMI: 
Qué maravilla. 
 
CW: 
José Miguel, muchas gracias por esta conversación apasionada sobre la poesía. 
Conversación espero que abierta.  
 
JMI: 
Gracias a ti Cristián.  
 


