TRANSCRIPCION DE ENTREVISTA A PASCAL QUIGNARD

Esta entrevista al Escritor Francés, Pascal Quignard, fue grabada en Paris, Francia.
Junio, 2007.

Cw:

Estamos....Y para hablar de la carne que esta triste, de los libros, del silencio, del
azur, vamos a comenzar leyendo este poema, que yo sabia de memoria cuando era
alumno de la Alianza Francesa en Santiago: “Brisa Marina” de Mallarmé.

“La carne esta triste jay!

Y he leido todos los libros

! Huir. All4, huir! jSiento que los pajaros estan ebrios

de estar entre la espuma desconocida y los cielos!

Nada, ni los viejos jardines reflejados por los ojos

retendra a este corazén que en el mar se empapa

ni la claridad desierta de mi lampara

sobre el papel vacio que la blancura defiende

y ni la joven mujer amamantando a su nifio.

iPartiré! Barco balanceando tu arboladura

leva el ancla para una exética naturaleza

Pascal Quignard, bienvenido a “Una Belleza Nueva”. Lei este poema de Mallarmé
para comenzar nuestra conversacion.

Le agradezco por abandonar el silencio y venir aca a Brie-sur-Marne, a este
programa.

PQ:
Gracias.

Cw:
¢ Queé siente usted respecto a este poema, se siente interpretado?

PQ:

Es un poema muy bello, pero no comprendo la palabra “triste” asociada a “carne”.

Y en el caso de Mallarmé es porque alude a su hermana muerta; entonces, la carne
tendré siempre la sombra de la muerte sobre ella. Pero el hecho de querer, de huir, es un
tema muy bello, que no es despreciable, que no es cobarde. El ciervo salvaje y asustado,
en el bosque, huye constantemente teniendo razén en temer al hombre, para volver a la
fuente.

Cw:
¢ Usted huyé del mundo, de una cierta manera?
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PQ:

Hui radicalmente del mundo, pero sabe, eso es mal visto.

Sin embargo, las civilizaciones, el budismo en la India, el tacismo en China, los
cristianos, todos admiraron durante siglos a aquellos que se separaban del mundo.

Es ahora que parece necesario, a cualquier precio, continuar y perseverar en admirar
sistemas sociales detestables y a cualquier precio, deber hablar varias horas al dia con
humanos. En este caso soy como Mallarmé... Yo prefiero leer, lo prefiero a cualquier
cosa.

Cw:

“Y he leido todos los libros”.

Usted fue editor en Gallimard, y huyé. ¢{Qué pas6? Cuéntenos un poco de su
experiencia alli como editor, como lector.

PQ:

Si sé6lo se hubiera tratado de leer, yo habria permanecido “lector”. jPero es el hecho de
conocer a los autores después de haberlos leido, de comentar sus libros, de juzgarlos -
sobre todo el hecho de juzgarlos-! Leer para mi, es abandonarme completamente al
mundo del otro; en cambio, juzgar es mantenerse en el mundo social y decir: “esta bien,
esta mal.” Esto de leer juzgando, no tiene nada que ver con leer profundamente... Yo no
habria podido ser critico. Yo sélo puedo ser lector, sélo escritor-lector.

Cw:
Usted dice: “leer es vagar, hay en la lectura una espera que no busca un
resultado”. ¢ En qué consiste esta idea del vagabundeo del lector?

PQ:

Es decir que no todo el mundo puede leer y no hay que forzar a todos los nifios del
mundo a leer. Quiere decir que aquel que toma un libro se expone al riesgo de ser
sometido a la emocidén de una pagina que, de repente, hace surgir un suceso dramatico...
de ser desestabilizado, eso es.

Cw:
Hay un peligro.

PQ:

Hay un peligro, hay un peligro. Yo adoro ese peligro, no sé a dénde voy...

Cuando uno abre un libro, uno no sabe a dénde va.

Pero aquellos que son fragiles, o quien quiere a cualquier precio saber adénde va, jque
no lean!
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Cw:

Bueno, cuando lei sus libros -no todos, aquellos que tuve la posibilidad de leer-
siempre hay detras una duda...

Usted lee mucho, escribe mucho, pero siempre hay una especie de duda, una
sospecha sobre el lenguaje, e incluso sobre la literatura y los libros. Pero mas que
todo, sobre el lenguaje. ¢ Cual es su sospecha respecto del lenguaje, hay tal vez ahi
una paradoja?

PQ:
Habria una paradoja... si los hombres fuesen individuos parlantes, como lo dice el
diccionario. Pero es falso.

Cw:
Como decia Aristoteles.

PQ:

Como decia Aristoteles, es falso. Cuando estamos en el vientre de nuestras madres no
hablamos, por supuesto; cuando nacemos tampoco hablamos, nos hacen falta dieciocho
meses para aprender; “aprender” un poquito a imitar el lenguaje de otros. En la noche
cuando sofiamos, tampoco hablamos; somos una especie en la cual el lenguaje es débil y
esporadico.

Y yo mas bien quisiera conservar siempre en mis libros, ese mundo mas antiguo que no
hablaba y en el cual lo sensorial o el “sentido” del mundo era intenso.

Cw:
Antes del logos

PQ:
Antes del logos. Hay una vida antes del logos: la vida de la naturaleza, la vida animal, una
vida verdaderamente intensa que se reencuentra en el amor o en los suefios.

Cw:

Si fuera posible, quisiera que usted leyera un trozo muy bello, referido a esto, en
“Pequenos Tratados”.

Vamos a hablar de este libro: se trata del final de “El cielo, el rio, el océano, los
astros”. Es un trozo maravilloso.

PG:
Usted lo dice... jno voy a leer hasta el final!

Cw:
El lector, el lector hipdcrita.

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



PQ:
¢ Hasta el final? No...

Cw:
Ahi.

PQ:

“El cielo, el rio, el océano, los astros y la Tierra son de una belleza majestuosa y no
hablan. Las cuatro estaciones y su cortejo de plantas, de luz, de nieve, de bestias y
vestimentas se suceden y no hablan.

Los miembros, los ladrillos, los excrementos, los dientes, la pequefa infancia y la extrema
vejez, los pétalos, la gravilla, los ojos y los sexos participan de esta belleza y no hablan.
Los hombres discuten entre ellos, se dirigen a los dioses y dan opiniones porque temen a
la belleza atroz.

Las palabras de los hombres son agua y azicar que se mezclan al concentrado del Arac
mas puro. Las obras son cucharitas que sirven para mezclar el agua, el Arac y el azlcar
en el vaso.

El vaso son las ciudades del mundo; esa mezcla diluida, la nombran con el extrafo
nombre de Lenguaje.”

Cw:
iEs bello! ¢ Y por qué escribir entonces, por qué no el silencio, la via taoista, o tal
vez la via oriental?

PQ:

Porque hay una via agnéstica, si puedo llamarla asi, que hace que, ahora que sabemos
hablar, no podamos deshacernos de la lengua que hemos adquirido.

Y para borrar esa lengua, para desacondicionarnos, existe esa cosa maravillosa que son
los libros; es decir la lengua puesta en silencio.

Cw:
¢Entonces la lengua de los libros no es la misma lengua que...?

PQ:

No es en absoluto la lengua que hablamos; no es la misma lengua del didlogo que
mantenemos en este momento. Es una lengua que uno prepara, en la cual el espiritu de
escandir funciona: se puede reparar, se puede re-introducir sentido y silencio en cada
palabra; se puede volver a trabajar la etimologia de las palabras que usamos, el silencio.
Como podria decirlo: el lenguaje de los libros, desacondiciona, descontextualiza y
desacondiciona la lengua oral.
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Cw:

En un trozo aqui en “Pequenos Tratados”, usted dice que desde nifios, desde que
vamos al colegio somos prisioneros del lenguaje: es la lengua quien se sirve de
nosotros y somos esclavos de ella; pequefios esclavos y me hace recordar un
poema de Rimbaud “Los sentados”.

Son gente que siempre esta sentada en sus mesas y lee en las bibliotecas. Es una
imagen terrible del sedentario que es...o el nifio en el colegio, que esta leyendo...
Esta lengua, que es un poco nuestra madre, pero es también...

PQ:

Nuestra tirana, sobre todo también nuestra tirana.

Si dejamos sélo la lengua en nosotros, nos transformamos en frases, nos transformamos -
y es un destino como cualquier otro- ; los militantes politicos, aquellos que se consagran
verdaderamente a la ideologia de su partido, se transforman en moléculas, en frases
completas, obedientes, un poco realizados en lo que ellas dicen. Y también hay gente que
quiere verdaderamente huir de ese estado, que dicen que hay que re-descomponer esta
-como decirlo- esta esclavitud.

Hay que desunir esta esclavitud; tal vez hay que poner en silencio el lenguaje y volver a
dirigirse al mundo un poco més silencioso, un poco mas desobediente, un poco mas
confuso.

Cw:
Y el silencio ¢cual es el lugar para el silencio en la literatura, en lo que usted
escribe?

PQ:

Esta en el origen y estd en el fin. El silencio, por ambos extremos nos abraza, es
verdaderamente...Yo diria que el silencio es el océano y bueno, hay un poco de tierra,
algunos volcanes y cordilleras que surgen; pero profundamente, el océano es el silencio.
Es él quien nos abraza.

Cw:

Entonces, usted se ha interesado en Oriente, en el Tao Te Ching, en Confucio, en
Lao Tsé; incluso ha peregrinado hasta alla. Cuéntenos de ese peregrinaje, adéonde
fue...

PQ:

Es una forma de viajar que es bastante peligrosa e interesante, porque, bueno, después
que uno ha leido y admirado tremendamente una obra, uno quiere —yo quiero- ir a respirar
un poco el aire que rodeaba el olfato del viejo muerto que ha desaparecido.

Pero, para ir al lugar donde esta enterrado —aun no se sabe donde esta enterrado- hay
que adentrarse a veces en lugares muy conocidos y otras veces en lugares totalmente
desconocidos.
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Uno de mis autores preferidos que escribié solamente a través de parabolas y cuentos,
se llama Chuang Tsé y, cuando estuve en China, quise ir a su tumba y me encontré
perdido en la selva de Hainan ,una regién cuyos habitantes no visten como nosotros; son
mucho més primitivos y ese viaje fue mucho mas erréatico, barroso, sucio.

Y yo estaba muy feliz de que los lugares maravillosos donde habia vivido se hubieran
reconvertido en una selva, de nuevo humeda y salvaje.

Cw:
¢Y fue a Japon, a buscar a Basho?

PQ:

En efecto, estuve en la tumba de ese poeta viajero maravilloso, que es Basho. Es un
pueblo chico en Japon, lejos de Tokio. Resulté ser muy cerca de una escuela de nifos, en
un jardin, e hice ese rito japonés muy simple que consiste en regar la piedra, regar la
lapida, para que la piedra recupere sus arrugas y pequenos capilares. Eso es todo, y ese
saludo es suficiente para que el alma de ese muerto sea... eso me reconforta.

Cw:
¢ Qué es lo que le gusta de Basho? Porque Basho es un poeta...

PQ:

Lo que me gusta de Basho es lo que yo busco en lo que hago, de hecho. Es el poeta del
cortocircuito.

Es el poeta que llega sobre una mata de pasto y de inmediato ve el craneo y la espada
del muerto que cay6 en combate dos mil afios antes.

Aquel que en cada lugar de la naturaleza ve otra cosa, que produce como una especie de
reflejo o de cortocircuito en la historia del mundo.

Cw:
El también fue un peregrino.

PQ:
El mismo...

Cw:
Que viaja.

PQ:

Su vagabundeo era su lectura, asi como mi lectura es errante...Y ese viaje al fin del
mundo, su ultimo libro se llama “El sendero del fin del mundo”, un viaje al fin del mundo
para alcanzar el origen o bien la muerte. Por otra parte... perdoneme pero creo que usted
me dijo que la palabra Chile significa extremo del tiempo o extremo del mundo.
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CWw:
Chile es la Finis Terrae: el fin de la Tierra.

PQ:
El extremo...Es cercano a Basho, el extremo del mundo es el fin del mundo.

cw

Tenemos algo de oriental en Chile... Los mapuches -los indigenas que habia antes-
tenian una estructura de lenguaje, la poética mapuche es muy parecida a la poética
oriental: es nuestro oriente interior, que los espanoles no escucharon, o no
suficientemente bien. No supieron escuchar, es eso.

PQ:
Escucharse uno mismo... jEs otro el que debe escuchar!

Cw:

Basho tiene un Haiku, lo recuerdo bien, decia algo asi como: “La luna ilumina
también a los ladrones de flores”.

Eso es Basho, es la sintesis, la capacidad de decirlo todo en un fragmento, en una
unidad microscopica ¢no?

PQ:
Es eso y a la vez significa que incluso aquellos que cortan las flores son como las flores.

CWw:
Es eso.

PQ:
Es eso, y esa flor cortada que esta también en el mundo romano: coger cada dia o cada
instante del tiempo como uno corta una flor. Es el mismo movimiento.

Cw:
“Coge, desde hoy dia, las rosas del jardin...”

PQ:
iSi, es eso!

CWw:
Eso es de Ronsard.

PQ:
Ronsard.
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Cw:

Y la muerte... No recuerdo en cual libro usted dijo que a los escritores, a los
artistas, no les gusta la muerte; que luchan contra la muerte, son los enemigos de la
muerte.

PQ:

Bueno, eso verdaderamente puede tomar formas fantasticas, como en Picasso u otros;
verdaderamente ese odio, se desarrolla, pero... para hablar como los japoneses, hay
algo en el arte que quiere acompanar a la primavera, que no le gusta el otofio y quiere
acompanar a la primavera; que quiere que crezca un poco, que quiere agregar impulso al
crecimiento del mundo. Me parece que es por eso que los artistas agregan al mundo
muchas palabras y objetos que no existian antes.

CW: Pero la muerte siempre vencera.

PQ:
En la medida que gana siempre, mas vale luchar siempre.

Cw:

Entonces, usted escribié estos “Pequenos tratados”. Este libro es un libro
especial, que usted comenzé en 1977 y lo terminé en 1980 y que fue rechazado por
los editores, ain cuando usted era editor. Cuéntenos un poco de la historia de este
libro. ¢(De qué se trata: de ensayos, es retrospectivo, qué son los “Pequefios
Tratados”?

PQ:

Los “Pequefios tratados” consiste en asociar fragmentos... Perdbneme si hablo aqui
como musico, es un poco como las suites barrocas. Es hacer una serie de pequefias
danzas, que no estan ligadas entre ellas y donde lo Unico que se conserva es la emocion.

Entonces, no se trata en efecto -y es por eso que fue rechazado por los editores durante
diez afnos y ahora estoy plenamente vengado- pero en fin porque no se trata de ensayos,
no hay una tesis para defender; no son en absoluto novelas, ni cuentos tampoco; son
pequenas, cémo diria, pequenas listas de mercado, pequenas canastas...

Cw:
Fragmentos.

PQ:

Asi como los coleccionistas tienen sus pequefias colecciones, pequefias listas,
resumenes. Fue mas fuerte que yo y lo que no les gustd para nada a los editores es que
fueran ocho tomos.
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CWw:
iAhi estan!

PQ:

En una época en que se aspira a que cada libro sea un golpe, Unico y perceptible, no sé
por qué tuve entonces la necesidad de hacer ocho tomos y de hacer ahora otra serie, en
“Ultimo Reino”, donde habra también unos diez tomos, a sabiendas de que no debe
hacerse. No lo hago como provocacion, lo hago porque...

Cw:
Es una necesidad.

PQ:

Si, es una necesidad, de tener una cadena de libros, asi, un poco para encontrar la mejor
imagen como seria, por ejemplo, la construccion en el tiempo de una granja o de un lugar
apartado: una casa primero, otra alla, agregaremos un puente aqui; asi esta construido.

Cw:
Y el “Ultimo Reino” ¢{Qué es? Aqui esta “Los Paradisiacos”, una parte de “Ultimo
Reino”

PQ:
Es el quinto tomo.

Cw:

También “Sordidisimo”, vamos a mostrarlo aqui, si podemos mostrar la imagen:
“Los Paradisiacos” y “Sordidisimo”.

Aqui estan, donde esta...

Aqui esta.

PQ:

Aqui la necesidad fue, yo diria...como una...porque aca estan todos los géneros
literarios. El otro fue sélo una serie de pequefas danzas particulares; pero aca se trata de
mezclar -mas alla de los géneros literarios- también lo verdadero y lo falso. No me gusta
la biografia que protesta contra la existencia y tampoco creo en la sinceridad.

Pero cuando usted acepta hablar falsamente al hacer pequenas novelas o cuentos, uno
llega, como en los actos fallidos, a construir algo que no habia previsto. Aqui también fue
eso lo que busqué, es una obra, es verdaderamente un peregrinaje errante. Eso, esta
muy cerca de eso.

Cw:
¢ Es tal vez la busqueda del Paraiso Perdido?
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PQ:

El Paraiso Perdido, ese rincén de humedad y oscuridad, lo conocimos en el vientre de
nuestras madres; entonces no es una busqueda, diria que es una manera de consumar la
pérdida, de perder voluntariamente lo que perdimos involuntariamente. Y no es
demasiado melancoélico, hay una cierta alegria de ser activo en la pérdida de lo perdido.

CWw:
Perder lo...

PQ:
Perder, acompanar la pérdida.

Cw:
Acompanar la pérdida.

PQ:
No sélo sufrirla, acompanarla.

Cw:

Hay un capitulo de “Todas las mananas del mundo”, una escena de la novela, que
usted suprimio en ese libro, pero que esta en “Paradisiacos” que me gusté mucho:
es el seihor Vauquelin que esta muriendo, esta tendido en su cama, muriendo, y
esta el senior Sainte Colombe, el musico, que lo viene a acompahar, a tocarle un
trozo de musica y él pide que una joven venga hasta su cama.

Es una escena bellisima, hablaremos de ella, pero le pido que la lea.

PQ:
iTodo!

Cw:

No, s6lo el momento en que la mujer se acerca y el sefor Vauquelin le dice:
“Acérquese un poco mas a mi cara, pidido el sefor Vauquelin con un tono
completamente nuevo. Ella flecté un poco mas sus rodillas...”

PQ:
Usted comprendera por qué suprimi esta escena.

CWw:
iPero es bella!

PQ:
Si, pero era demasiado audaz. Entonces la joven “flect6 un poco mas sus rodillas,
manteniendo su mano aferrada a la balaustrada.
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-iMas cerca! jMas cercal! repetia él.
Se oyeron ruidos confusos y dijo todavia: Cuan calida, himeda, viva, olorosa, dulce. Asi
era mi primera casa jcuanto te amé! Luego alej6é a Annette...”

CWw:
Es maravilloso.

PQ:
Es el adids.

Cw:
Es el sexo de la mujer; hay una pintura: “El origen del mundo” de un pintor...

PQ:
De Courbet.

CWw:
De Courbet, es el origen del mundo.

PQ:
El origen de los hombres, porque para las mujeres no es el origen del mundo.

Cw:

Lo sé. Con respecto al sexo, en su obra esta la sensualidad, la violencia a veces —
pienso por ejemplo en “La frontera”- pero hay un cierto rechazo al sexo como
separacion.

PQ:

El sexo es la separacion. La palabra latina “sexus” significa separado: cuando el “sector
separa justamente en dos partes iguales, los hombres y las mujeres, para formar dos
sectas como lo dice la palabra latina.

Secta deriva de “secta” en latin y entonces nunca mas los hombres y las mujeres pueden
volver a asociarse unos a otros. Eso es, mal que mal, bastante violento, eso no se puede
ocultar ni un segundo. Pero, si bien es cierto los dos bordes de la ribera estan alejados,
podemos al menos hablarnos de ribera a ribera y podemos sino comprenderlo todo,
comprender al menos una parte del otro sexo.

En este momento mi trabajo respecto a...no es tan puritano como usted lo sugiere. En
este momento estoy escribiendo un libro donde habra trescientas imagenes de escenas
primitivas. Y lo escribi porque estuve en USA hace mas de un afo, cuando se dictd esa
ley por unanimidad contra las imagenes indecentes. Y me dije inmediatamente: esta
prohibido atravesar el Atlantico, hay volver a Francia a la brevedad. Pensé entonces que
era necesario que hiciera mi recoleccién de imagenes de escenas primitivas antes de que
ya no fuera posible hacerlo. Entonces yo me siento también nostalgico de una libertad en

P

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



la pintura y el grabado y desconfio mucho de ese neo-puritanismo que vendrd, y que no
es propio de Norteamérica, pero que se va a extender. Las religiones se vuelven también
cada vez mas puritanas, cada vez mas veladoras y entonces yo quiero hacer escenas
develadas.

Cw:
¢Hay también una nostalgia de lo primitivo, de volver a una vida primitiva?

PQ:
No es...La palabra primitivo...

Cw:
Un poco, ya sé que la palabra es...

PQ:

No me acomodaria... tal como bajo la Tierra, en el corazon de la Tierra el hierro hierve; tal
como constantemente a través de olas sucesivas los volcanes pueden empujar y perforar
el mar, hay algo actual: en este momento el mundo esta explotando, la Tierra hierve. Es
decir, no es lo primitivo; hay que mantenerse siempre en contacto con ese empuje que
nos precede, que es el propio Big Bang que se persigue a si mismo con ese Sol que
quema y esa lava que sube. Es mantenerse en lo actual, pero en el estado mas arcaico
de lo actual. ¢ Ve usted? No hay que cortar el vinculo con eso.

Cw:
¢Y lo hemos cortado?

PQ:

Si.

Cw:

¢Es el drama de Occidente, tal vez mas de Europa que de América?

PQ:
Si, es verdad...

Cw:
En América estamos mas ligados a la tierra y a la cultura.

PQ:
Pero la cultura, la cultura debe mantener ese vinculo, aunque no es el caso de Europa,
que con su hormigdn ha escondido practicamente la naturaleza.
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Cw:
Con el hormigén, y con la razén.

PQ:

Y con la razén. Y con la razén. Pero tampoco sé como decir, no se trata de ser irracional,
soy mas bien coleccionista de los vestigios del poder de la naturaleza. Y al envejecer, ser
cada vez mas contemplativo respecto a la belleza del mundo.

Cw:
¢En qué lugar lee o escribe, en una biblioteca o en un jardin?

PQ:

Tan pronto como puedo yo busco los lugares célidos, como Italia o cualquier otra parte,
para poder leer en la terraza frente al mar, o bien en un jardin. Es alli donde...hay como
demasiado silencio en la habitacién de la biblioteca, es un bello silencio, pero un poco
demasiado.

CWw:
Es el silencio de los libros.

PQ:
Si pero es...si, si. Pero aun asi prefiero el sonido del mar o el murmullo, el murmullo de
la luz y del jardin, que también es un silencio, pero es mas ligero.

Cw:

Usted dice que es muy sensible a algunos ruidos, y sonidos; es tan sensible_que
escribio, respecto de la musica, un libro que se llama “El odio a la musica” que esta
traducido en Chile, en Editorial Andrés Bello. Aqui esta, “El odio a la musica”. {Qué
es para usted el odio a la musica?

PQ:

Soy de una familia de organistas; por varios siglos, todos los Quignard -unos cincuenta de
mis antecesores- han tocado el érgano en las iglesias, en Flrstenberg, en Alsacia y en
Francia. Cuando la gente venia a rezar a la iglesia, era la Unica musica que escuchaba
en la semana. La musica surgia y los emocionaba puesto que habia poca. Y a mi la
musica me emociona profundamente. Pero la musica tiene algo temible y es que viene de
un mundo mas antiguo que el lenguaje. Estuvimos sometidos a la audicién desde el
vientre de nuestras madres y no podemos manejarlo. No podemos cerrar la escucha, no
podemos cerrar los oidos, no podemos...es como si no tuviéramos parpados.

Cw:
Es el sentido mas sensible o el mas fragil respecto a la realidad.
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PQ:

El més fragil y el mas apremiante. Nosotros somos porosos, somos pura porosidad frente
a la musica. Entonces, hoy en dia la masica ya no aparece de repente, porque cuando
uno va a comprar al almacén, hay musica; cuando uno va a la oficina del gas o de la
electricidad, hay musica.

La musica, al transformarse en incesante, ya no puede surgir.

El odio se refiere al odio a esa tirania sonora, no es odio a la emocién de la musica.

Cw:
¢Puede leer este trozo, que explica muy bien lo que nos acaba de decir?

PQ:

“Cuando la musica era escasa, su convocatoria era emocionante como su seduccion,
vertiginosa. Cuando la convocatoria es incesante, la musica repele. El silencio se ha
transformado en el vértigo moderno, su éxtasis”...

Incluso acé agrego y perdoneme que agregue, incluso existe efectivamente en los libros,
para el mundo moderno, una forma de musica casi nueva, tan escaso se ha hecho el
silencio, que leyendo se accede a un repliegue de lo sonoro en nosotros mismos, que es
una bendicion.

CwW:
Ah, eso si es cierto. ¢ Ya no hay mas silencio, o cada vez menos silencio?

PQ:
No sé cémo lo hacen -y es un misterio para mi-, cuando veo en el Metro a todos esos
adolescentes que leen mientras escuchan, al mismo tiempo.

Cw:
iLos ipod!

PQ:
iMientras leen! Porque debe ser dificil mezclar ambas cosas. Yo no puedo. No puedo leer
escuchando algo.

Cw:
¢ Al principio era el silencio, mas bien que la palabra?

PQ:

Al principio esta muy mezclado. El ruido confuso que pueden hacer los ritmos diferentes
del corazén o de...No, el silencio como lo entendemos es una invencion del lenguaje. El
lenguaje inventd un contrario al surgimiento, que llamé silencio.
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Cw:

¢Y es la musica un lenguaje, pero un lenguaje que no busca, como decirlo, que no
busca el sentido del mundo? ¢Cual es la diferencia respecto al sentido, entre la
musica y la lengua?

PQ:

Ah, pienso que la musica en efecto, no busca, no produce significado. Pero tiene un
sentido, si tomo el ejemplo de Schubert.

Schubert es el unico hombre sobre la Tierra que dijo algo sobre el desamparo del nifio
cuando nace. En su obra “Viaje de Invierno” estan todos los primeros sonidos, el
desarrollo del no parlante al principio de la existencia. Y s6lo hay una que pudo hablar de
eso: la musica de Schubert.

Entonces, “piensa” un poco, pero piensa en un mundo anterior al lenguaje, es anterior al
lenguaje. Y lo piensa incluso bajo la forma del adiés. La musica piensa todo bajo la forma
del adiés. Adios a la fuente, adiés a las nubes, adiés a todo. Adids a la mujer, adiés. Y si
fuera sélo la 6pera, muerte, muerte, muerte.

Cw:
¢ Esta usted de acuerdo con Nietzsche cuando dice que sin musica la vida seria un
error?

PQ:

iTal vez es un error! Pero sin la mdsica, o mas bien sin la lectura.

En todo caso, yo que fui un nifio fragil, si no hubiese podido refugiarme de mis hermanos
y hermanas y de todos, si no hubiera podido retirarme a un rincén, para poder
recuperarme y leer, yo creo que me habria suicidado.

Cw:
Usted abandoné la musica por la lectura. {Como se produjo este paso? Pienso que
la musica tiene un contacto mas directo con la emocion.

PQ:
Tiene razén.

Cw:
La lectura...pero {como abandonar la musica por los libros? Incluso a usted ya no
le gusta escuchar musica, he leido que ya no va a los conciertos.

PQ:
La toco.

Cw:
¢ Todavia sigue tocando?
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PQ:
Siempre toco.

Cw:
¢Qué toca...?

PQ:

Bueno, lo que yo hago, es una técnica para perezosos, para malos musicos, pero una
muy buena técnica. Usted lee la partitura y luego la deja reposar, como un libro y luego
toca solamente lo que le es posible, lo que consigue retener. Y eso es bastante bello, lo
simplifica todo, es un...entonces, mal que mal, yo me he mantenido en contacto con la
musica. Pero es cierto que los libros, sin que yo lo haya querido, han tomado o se han
puesto a dominar mi vida.

Pero pienso...no son los libros: es la lectura. Pienso que la lectura es tal vez una manera
moderna de hacer musica, silenciosa.

En todo caso es una forma moderna de hacer musica que no molesta al vecino.

Cw:

Claro. ¢ Qué tiene la lectura, respecto de la musica, qué tiene la lectura que no tenga
la musica? ¢{Qué encontramos en la lectura que no podamos encontrar en la
musica? El sentido, pero usted le teme al sentido.

PQ:

No es en el sentido donde yo encuentro la superioridad de la lectura. En la lectura esté el
hecho -y es la superioridad que tiene con respecto a la musica, pero también con
respecto al cine, y a la televisién- de poder acelerar, detenerse, retomar. Leer es una
tarea que no esta organizada en el tiempo. Usted tiene alli una posibilidad, una libertad.
Por supuesto, usted es pasivo con respecto a la historia que lee, pero puede volver a una
pagina, detenerse, usted puede derramar una lagrima, retomar, molestarse y saltar al
proximo capitulo.

Cémo decirlo: esta la libertad de la experiencia. Usted puede testear su experiencia
personal respecto del contenido del libro, con toda la variedad posible... usted puede
verdaderamente hacer algunos fortissimo o...

En verdad puede hacer lo que usted quiera.

Cw:

Don Quijote es el arquetipo del hombre que lee, que lee mucho, demasiado tal vez.
E incluso llega a ver el mundo sélo a través de los libros, de las novelas de
caballeria. Ese es el peligro del exceso de lectura, del lector que no ve el mundo de
lo real, porque esta aislado en la biblioteca interior, en “su” biblioteca interior.
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PQ:

Si, es verdad... Pero por otra parte, el hecho de no leer, lo
sumergido en el mundo, como si se tratara de un solo libro.
La ventaja de los libros es que hay muchos; Don Quijote debi6 haber leido otros libros, no
solo libros de caballeria, sino debié haber leido a Horacio y a otros también, pero de
hecho no leyé lo suficiente.

CWw:
Es al contrario.

PQ:

Si.

Cw:

Hizo una lectura restringida, tal vez muy especifica.

PQ:
Fue mono-maniaco, mono-maniaco.

Cw:
¢, Puede usted abrirnos su biblioteca? Estamos en su casa

PQ:
Muy cerca de Mallarmé.

Cw:
¢En verdad?

PQ:
El vivia en Sens y yo vivo en Sens.

Cw:
¢A qué distancia esta de Paris?

PQ:
Estd a 100 km de Paris, era la antigua capital de Francia. Es

deja a uno completamente

... ¢,Donde vive usted?

una ciudad muy antigua, y

Mallarmé y su hermana, de quien hablaba en el poema que usted leyd, se bafiaban en el

rio Yonne —y yo vivo al borde de rio Yonne, en unas
casitas chicas- y ellos se bafiaban ahi. Entonces...

CWw:
El vecino de Mallarmé.
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PQ:
Exactamente.

CWw:
Vecino de Mallarmé.

PQ:
Y vecino de corazén también.

Cw:
¢Ah, si? ¢ Por qué de corazén?

PQ:
Porque para él, la literatura era algo grave, vital y grave.
Y para mi también es algo grave; yo tampoco podria prescindir de ella.

CWw:
Pero Mallarme busca un absoluto, un absoluto en la letra, es una especie de
cabalista de...

PQ:
Si, pero él busca...

Cw:

El se escinde completamente del mundo, de la naturaleza. El azur es el contrario de
la realidad, de la naturaleza, de lo que usted mencionaba antes. Es el intento de
alcanzar una cierta pureza, pero...

PQ:

Es cierto...es cierto. Pero la experiencia que intentd hacer, una especie de torsion, a
partir de Wagner, de hacer una forma de obra donde toda la gente estaria mezclada,
donde la literatura estaria extremadamente cerca de la pintura, donde escribiria
efectivamente una letra absoluta; es un movimiento que era —y que sigue siendo- muy
moderno. No es para nada algo como la cabala, si usted quiere, no. Es mas bien
intensificacion.

Cw:
¢Y le gusta Rimbaud?

PQ:
Si, es muy diferente. Bueno, Rimbaud para mi es algo completamente diferente.
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Cw:
Pienso en Rimbaud y lo asocio a usted cuando él dice: “Yo no sé hablar”.

PQ:
Y para él la huida y el vagabundeo no es algo menor. Pienso en la primera vez que
aparecio la expresion de “poeta maldito”, término que después tuvo mucho éxito...

Cw:
¢Fue Verlaine tal vez?

PQ:

Fue Verlaine quien la creo, pero para dos: para Rimbaud y para Mallarmé. Entonces nos
mantenemos en una cierta... Yo, gracias a Dios, no he experimentado la maldicion,
pero...

Cw:

¢Qué piensa usted respecto del gesto de Rimbaud, que aun es un misterio, de
abandonarlo todo, dejar la literatura, la poesia, convertirse en un comerciante de
armas en Africa; y el silencio?

PQ:

La enfermedad de la cual muri6 crea la leyenda, pero no se sabe. Como podria decirlo: la
obra se detiene, en el caso de Rimbaud.

Yo no soy un romantico, no sé cédmo expresarselo, soy mucho mas cercano a Mallarmé
en este caso.

CwW:
¢ Usted es un clasico?

PQ:

No, no lo soy. Clasico significa que uno quiere agradar el gusto de muchos, eso jamas lo
he buscado...La prueba es que me ha costado mucho publicar. No soy en absoluto, no
busco...

Cw:
¢ Pero de qué se siente mas cerca, desde el punto de vista de las escuelas literarias,
del barroco, de qué?

PQ:
De San Juan de la Cruz, por ejemplo.

CWw:
Ah, San Juan de la Cruz, el mistico.
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PQ:

Alli donde la experiencia interior -o Georges Bataille, podria ser- alli donde la experiencia
interior es muy importante para comprender algo que no comprendo del mundo. Entonces
todo esta ligado en mi vida, todo esta ligado, eso es algo de lo cual me siento muy
cercano. No me escondo detras de los libros, sino que exploro con los libros.

Cw:
Hagamos un pequeno viaje hacia su biblioteca, estamos en...

PQ:
Sens.

CWw:
En Sens. ¢{Como es su biblioteca, puede describirla? Uno se imagina la biblioteca
de Pascal Quignard como algo gigantesco, un laberinto, es la imagen que...

PQ:

Que hay muchos libros, si, pero esta bastante desordenada, bastante desordenada,
bastante desordenada. Pero mas o menos sé...su clasificacion es secular, conozco todo
en el orden del tiempo, no he necesitado otro...y no cesa de carecer del libro que alli
busco.

Cw:
¢ Qué libro busca?

PQ:
Aquel que es urgente para una frase que escribo, que... jah, me hace pensar en algo! Y
lamentablemente, no esta suficientemente ordenada para conseguirlo.

Cw:

Pero ¢ cual es el libro que usted busca escribir? Pienso que todo escritor tiene un
libro, una utopia, no sé como expresarlo, un libro imposible, un libro deseado, como
el libro de Mallarmé ¢{No? ¢ Cual es “su” libro?

PQ:
Pienso que es “Ultimo Reino”, creo que lo tengo, creo que lo tengo. Es un libro
verdaderamente omnivoro.

Cw:
Omnivoro.
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PQ:
Es algo que no dejaria nada de lado, que recoge...Incluso para retomar la definicion de un
novelista romano, es el libro que, como decirlo, que recogeria todo aquello que ha caido.

Cw:
iAh... es eso!

PQ:
Para nada es aquel que hablaria para ayudar a los poderosos, seria todo lo que hubiera
caido, todas las victimas, todos los desechos.

Cw:
¢ Por ejemplo, nos pueda hacer una pequena lista?

PQ:

¢, De las basuras de este mundo? jToda la sexualidad! Es lo que estoy recogiendo en este
libro, en todos los escenarios del mundo, he encontrado unas trescientas, cada una mas
bella que la otra; son noches sexuales, noches primitivas. Bueno, jnadie ha hecho ese
libro sobre la escena primitiva, yo recojo y luego lo hago! He ahi un desecho, que no ha
sido hecho. Los musicos que no eran conocidos, como Sainte Colombe, o como...Intenté
hacer regresar a los escritores, también.

Aparte de Colette, gran escritora, en la literatura francesa no hay muchos escritores
sensoriales, que hagan retornar todos los objetos, los autitos, los caramelos; todas las
cosas “no dignas”, las he hecho volver.

Cw:
¢Hay pocos escritores sensoriales, si le entiendo bien, en Francia?

PQ:
Si, en Francia.

Cw:
¢Y eso por qué?

PQ:

Como usted dijo anteriormente, es por el predominio de la razén...Porque seguramente
no les parece muy noble hablar de lo sensorial. Yo por ejemplo, no trepido en mis novelas
en multiplicar las comidas y en hacer que coman; siento un placer loco en darles mis
comidas favoritas. Normalmente en las novelas se come poco, y eso sin hablar de las
otras necesidades que jamas son mencionadas.

Cw:
¢Y Proust? Esta la vida social en Proust {0 no?
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PQ:
Si, perdoneme. Cuando hablaba de Colette, en realidad es Colette y es Proust. Tiene
razdn, absolutamente.

Cw:
Entonces estdbamos en el centro de su biblioteca. Imagino, que alli encontraria los
ensayos de Montaigne. Lo compré ayer.

PQ:
iNo una edicion tan bella como la suya!

Cw:
iLa compré ayer!

PQ:
Me da envidia.

Cw:

Es bella, es la ultima edicion.

jQué bien que haya una nueva edicion de Montaigne!

¢Por qué Montaigne puede ser un contemporaneo? ¢Por qué Montaigne vuelve
ahora?

PQ:

Porque...yo lo admiro inmensamente. Porque en periodos de guerra civil, él habla de
peste, nosotros también tenemos nuestro Sida, o la guerra, la guerra mundial errando por
ahi; bueno, este hombre encontr6 una respuesta en la huida. La suya es una respuesta
modesta y sin desprecio.

Diria que Montaigne tratd, como un verdadero renacentista, de mantenerse del lado del
nacimiento, de mantenerse del lado de lo vivo, y trat6 de repensar el mundo,
individualmente, es decir: cuando digo “individualmente” como lo dicen los novelistas,
quiero decir, de ninguna manera de un modo general, de ninguna manera como un
profeta, que va a comenzar una nueva guerra civil, sino como alguien que,
modestamente, trata de recapitular lo poco que es posible. Y en ese sentido, soy un
discipulo de Montaigne, definitivamente.

CwW:
¢Hay algun ensayo o escrito de Montaigne que a usted le guste mucho, tal vez
alguno que recuerde?
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PQ:
Ah! Ahi si que le prometo que hay verdaderamente tal cantidad de maravillas que ahi me
pone en un...no sé.

Cw:

Al azar, tomo esta pagina: “filosofar es aprender a morir” dice Montaigne. Ciceron
dice: “filosofar no es otra cosa que prepararse para morir’ que “el estudio y la
contemplacion de ningun modo retiran nuestra alma fuera de nosotros mismos”.
¢Escribir es también aprender a morir, o es lo contrario?

PQ:
Es mas profundo en el caso de Montaigne, en la medida que es porque su amigo ha
muerto, que él quiere aprender a morir, aunque sea para acompanarlo en la muerte.

Cw:
Ah, ya veo.

PQ:
En resumen uno podria igualmente decir que escribir busca vivir, en fin, es una manera
de, de atesorar, al maximo, lo vivo y lo bello que hay sobre la Tierra.

Cw:
Blaise Cendrars, poeta francés, decia lo contrario: “escribir es abdicar a la vida”
¢ Qué piensa usted de esto?

PQ:

Ah no! No hablo de Cendrars porque no sé por qué razon decia eso, pero de ninguna
manera pienso que escribir sea abdicar a la vida, para nada; es una manera de vivir. Es
un error creer que aquel que no parece muy vivo, por estar sentado en su rincén en su
jardin, no lleva una vida ambiciosa, del mismo modo que, por ejemplo: Bach, solo,
siempre encerrado, al borde de una mesa tratando de componer, no vivia una experiencia
intensa y encima extraordinariamente, eh, casi divina. ¢ Ve? Entonces, abdicar, no sabria
en absoluto cémo. Son los escritores, son los escritores que no han puesto, la esencia, el
corazén de su vida en la verdadera cuestion. También hay que saber ubicar el corazén.

Cw:
¢ Qué escritor no ha puesto su corazén? Por ejemplo.

PQ:
Todos aquellos que pertenecen a las academias.
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Cw:

Todos esos. Volvamos a la musica, volvamos a “Todas las mafnanas del mundo”. En
Chile esa pelicula tuvo bastante éxito, mucha gente se puso a buscar su libro,
verdaderamente fue...tenemos un excelente recuerdo de la pelicula y de su libro.
“Todas las mafhanas del mundo”. Y vamos a escuchar la musica del comienzo de la
pelicula y usted nos hablara...

Cuando escucha esta musica, ¢ qué siente?

PQ:

Lo que siento es la emocion de la pelicula, que agregdé muchisimo al libro que jno tenia
musica!

El otro punto es que lamentablemente, si puedo decirlo, es el comienzo de la pelicula, no
era la musica de Sainte Colombe.

La musica de Sainte Colombe que junto a Jordi Savall tratamos de hacer reconocer, es
una mezcla previa muy dificil, pero muy bella.

Cien anos antes de Bach, las obras de Sainte Colombe estdn muy bien compuestas y
son muy bellas.

Usted no sabe el placer que hay para un escritor el saber que sirve para algo, para hacer
revivir a un muerto.

Cw:
¢ Por qué usted hizo volver a ese muerto, Sainte Colombe?
¢Queé fue lo que le atrajo de Sainte Colombe?

PQ:

Me gusté mucho esa “petite histoire”...No se sabe mucho de Sainte Colombe. Se sabe
que inventd una cuerda grave; que le agreg6 una cuerda grave a la viola, la cuerda mas
grave. Hay una tristeza muy bella en ese detalle. Que tuvo dos hijas y que espiaba la
musica de su maestro, que espiaba a Marin Marais para robarle su musica.

Cw:
Habia algo en esa musica. {Qué era?

PQ:

No, pero déjeme agregar un ultimo punto, jque fue lo que mas me gusté! Y es que se
negaba —seguramente tenia razones, porque era protestante o no sé por qué- se negaba
air ala corte.

Cw:
Ah, eso es increible.
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PQ:

iY eso me gustd, muchisimo! A mi, que en ese momento estaba lamentablemente, un
poco en la corte. Porque estaba haciendo volver la muasica barroca, en esa época, con mi
amigo Baussan, y el presidente Mitterrand me habia confiado el palacio de Versalles para
hacer unos festivales de musica barroca. Bueno, entonces...

CWw:
iAh bueno, usted estaba en la corte!

PQ:
iEstaba en la corte!

Cw:
iEn la corte del rey Mitterrand!

PQ:

Asi es. jPor una muy buena causa como era el retorno de la musica barroca! Y retomar a
esa figura me gustdé para... Como para retomar la imagen que usted mencion6 al
principio, del ciervo que huye como Sainte Colombe, el musico, que no queria ir a la corte.

Cw:
Le voy a hacer la tipica pregunta que le hicieron o que Flaubert se hizo a si mismo.
¢ Es usted el seior Sainte Colombe?

PQ:
Soy todo lo que he hecho, pero a diferencia de Flaubert, tengo tanto de mi, tengo tan
pOCo ego, que soy un poco todo.

Cw:
¢Y Marin Marais?

PQ:

Marin Marais, el libro que escribi -bueno es una seleccién- es muy injusto porque se trata
de musica muy buena, no es tan dificil como Sainte Colombe, pero hay algo de injusto en
el uso que yo le doy, porque enfrento asi, a un musico de corte —y Marin Marais tenia
mucho mas valor que un musico de corte- y por otra parte a un musico austero, y esto es
cierto, a Sainte Colombe habia que hacerlo volver. Pero Marais ya era conocido.

Cw:

Hay un didlogo muy bello, al final del libro, entre Sainte Colombe y Marais. Es
Marais que llega, que golpea la puerta de Sainte Colombe, la abre, y dialogan; es...
¢Podriamos buscarlo, tal vez leer un trozo de ese...?
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PQ:

Buscan cual es la naturaleza de la musica. Y al final de ese dialogo, voy a buscar, pero es
muy largo... Es bastante largo en la pelicula, pero finalmente la musica esta ahi.

Voy a leer el final, como una especie de memorial -lo que llamé el adiés para Schubert- y
este seria el sentido de la musica.

Cw:
¢Hay un secreto en Sainte Colombe? Usted también habla del secreto del escritor,
siempre hay un secreto escondido, un enigma.

PQ:

Bueno, aqui usted habla de un problema en el cual estoy completamente sumergido,
porque no lo he encontrado. Lo hay, de todas maneras...Si no se hubiera producido la
Segunda Guerra Mundial, no sabriamos absolutamente nada de Sainte Colombe.

Cw:
¢En serio?

PQ:

No, nunca quiso ser publicado. Y bueno, el misterio que me planteo cada vez mas
seguido ahora. Y pasa lo mismo, por ejemplo, con la obra de Frauberger, que fue
publicada contra sus deseos cincuenta afnos después de su muerte. Pero ¢por qué todos
estos musicos no querian ser publicados, a ningun precio?

Es muy curioso. Si bien se trata de copias, el azar del tiempo, haciendo trampa les
copiaban sus obras; porque no todo el mundo era capaz como Mozart, de copiar, de
reconstruir después de haberla escuchado, la obra que habia oido. Entonces, el misterio,
es por qué estos...

Cw:
¢ Y usted tiene alguna hipoétesis?

PQ:

Bueno yo me quedaria tal vez en una visién bastante cercana a San Juan de la Cruz u
otro, que seria que, su contacto con sus obras no estaba dirigido al rey, ni a la
sociedad...en los textos...sino que estaria dirigido a su propia experiencia directa entre
ellos mismos y Dios.

CWw:
¢Cual es su...?

PQ:
iNo sé, no sé! Yo los estoy haciendo hablar!
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CWw:
¢ Cual es su relacion con Dios, o los dioses, o lo divino?

PQ:

Es tan complicada como con el lenguaje, porque los lenguajes son los dioses, no hay Dios
sin lenguaje, finalmente. Dios es, ya sea el oido en el lenguaje, o sea la oracion; o bien
es el lenguaje en si mismo, como en el caso de los cristianos en el Evangelio, que dice
que el lenguaje es Dios, que el verbo es Dios.

Y como yo prefiero un mundo mas amplio, donde el lenguaje no posee mas que su
pequena justa medida y la naturaleza es mas grande; mi relacion con Dios, no creo que
sea mas cercana a la de Spinoza.

Cw:
¢Y cual era la relacion de Spinoza con Dios?

PQ:
Muy critica, un poco ausente. Dios era para él mucho menos importante que la
naturaleza.

Cw:
¢Y tampoco un Dios Absconditus, Deus Absconditus?

PQ:

Lo Absconditus si. No Deus, pero Absconditus si, ese dios si. Seria uno bastante anterior,
en ese caso. Es ese secreto que no nos es develado, puesto que somos los Unicos que
no procedemos de una escena -la escena que nos produjo no la conoceremos nunca,
puesto que somos su fruto-; la escena sexual que nos produjo nos es inaccesible, es lo
desconocido, es el Absconditus.

Y siempre ignoraremos la escena que nos anulard. Estamos verdaderamente cogidos
entre dos secretos, cada uno de nosotros. Y aqui efectivamente lo Absconditus existe.

Cw:

¢Es escribir una forma de rezar o de hacer un llamado, a alguien? Yo conversaba
con Jean Luc Nancy, el filosofo, y me decia que filosofar, para él, era hacer un
llamado; y que leer filosofia era acoger ese llamado.

PQ:

Me gusta mucho Jean Luc Nancy. Soélo le quitaria a esa frase lo de decir que la filosofia
esta en ese espiritu. Pienso que el hecho de escribir silenciosamente lanza un llamado
mudo, si; eso es totalmente cierto. Que se pueda decir: la literatura es esto, la filosofia es
esto otro... yo no creo en eso, aqui soy bien literario, porque no nos vamos a poner a,
como decirlo, a ordenar ni a poner sentido al cuestionamiento.
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El hecho de escribir es dirigirse, dirigirse muy misteriosamente, porque no es dirigirse a
los vivos.

Ya sé que parte de mi forma de hablarle al mundo era dificil y silenciosa cuando yo era
chico, y mi abuela me habia acogido. Y sé que la mirada muy severa de mi abuela —que
esta muerta hace mucho tiempo- pertenece a aquello a lo cual esta dirigido lo que yo
hago.

Cw:

Pascal nos queda un minuto para terminar, entonces, para terminar ¢{Qué le
gustaria leer? Para hacer este llamado al lector chileno, de entre los textos que
tenemos aqui sobre la mesa.

PQ:
Mm, no sé.

Cw:
Es su eleccion.

PQ:

Veamos...

Hay una frase aqui, es curiosa, pero ¢ por qué no?

“Dependemos de nuestros lugares mas aun que de nuestros cercanos”. Dependemos
mas de la naturaleza, aun que de nuestra existencia.

Cw:
Pascal AQuignard, le agradezco mucho por esta conversacion, por este
acercamiento. Lo invitamos a que vaya a Chile.

PQ:
Soy yo quien le agradece, y me gustaria mucho, me gustaria mucho ir alla en peregrinaje.

Cw:
i El peregrinaje, el vagabundeo! Muchas gracias.

PQ:
Gracias.
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