TRANSCRIPCION DE ENTREVISTA A PIERRE JACOMET.

Esta entrevista al ensayista chileno, Pierre Jacomet, fue grabada en Santiago de Chile.
Mayo, 2008.
Agradecemos la transcripcion de esta entrevista a Gabriel Castro.

CW:

“...todos los recuerdos, todas las realidades, todos
los fantasmas, vagos, risuefios o funebres que
puede contener una conciencia, retornados y
evocados, peldafno a peldafio, suspiro a suspiro
mezclados en una bruma sombria. Es la
existencia humana saliendo del enigma de la
cuna para desembocar en el enigma del sepulcro.
Es un espiritu que camina del fulgor en fulgor
dejando tras de si la juventud, el amor, la

ilusién, el combate, la desesperanza y se detiene
trémulo al borde del infinito.”

Contemplaciones — Victor Hugo

Poema que Victor Hugo escribié en el exilio viviendo el duelo de la muerte de su
hija. Y este poema esta como epigrafe de este otro libro “Memoria sin Nombre”,
Pierre Jacomet. Un hombre que ha dedicado una parte importante de su vida a
mostrar a otros y a compartir como un maitre de una alta cocina, de un buen
restoran, de un gran hotel, los libros. Pierre Jacomet gracias por estar aqui
conmigo en Una Belleza Nueva.

PJ:
Gracias a ti Cristian, es un honor estar aca, un lujo.

CW:
El honor es para mi. Pero no sigamos con los piropos...

PJ:
Pero si no nos echamos piropos entre amigos, quién nos echa piropos.

CW:
¢ Qué es la amistad para ti?

PJ:

Bueno, es la forma mas linda de amor. Creo que es la forma mas sencilla de
explicarlo. Aristételes dice que la vida sin amistad no tendria sentido. Y creo que hay
dichos mas lindos. Epicuro dice que...
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CW:
Se le atribuye a Aristételes, perddn, que habria dicho al final de sus dias:
“Amigos, no hay amigos”

PJ:
“Amigos, no hay amigos”, asi es. “Amigos, no hay amigos”

CW:
¢ Qué piensas de esa frase?

PJ:

Me parece terrible. No sé en qué estaria pensando, porque generalmente son raras las
amistades en que no hay algo de por medio. El amor es complejo porque el amor entre
hombre y mujer como que se complica de cosas. Pero la amistad no, la amistad es
total, es la que tiene Montaigne por Etienne de La Boétie. Es lo que dice Epicuro: “la
vida es un dormir profundo y los amigos nos despiertan a la dicha.” Esa es una muy
linda frase. Y bueno, esa es la amistad, la forma mas linda de comunicacion entre los
seres humanos.

CW:

De alguna manera tengo la impresion que los libros para ti y los autores se
convierten en amigos y tU, de alguna manera en varios libros que has publicado
sobre libros, “Un viaje por mi biblioteca”, este es el primero, que ha tenido
varias ediciones, un libro bien interesante y bien particular, donde de alguna
manera tu le devuelves el poder a los lectores, es decir escribes un libro para
guiar a todos aquellos que preguntan por dénde empezar, qué hacer, qué libros
leer en la inmensa biblioteca del mundo, y te colocas no como un especialista,
no como una especie de critico literario intimidante, o un gran profesor de
literatura como pero como un gran lector igual a otro lector que quiere compartir
con él unos amigos.

PJ:
Esa era la idea.

CW:

Y esta también “Cien autoras y autores” de hoy editado por Andrés Bello hace
unos afios atrds. Has seguido escribiendo y has seguido en tu retiro de Refiaca
junto al océano pacifico leyendo libros.

PJ:
Y eso que he seguido aprendiendo a escribir, digamos, porque basicamente de
escribir estoy aprendiendo. Soy un aprendiz.

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



CW:

Un aprendiz, un amateur te defines también. A ver cudl es la diferencia, cual es el
lugar especifico desde donde ta hablas como guia de libros.

PJ:

Puedo decir que desde el que goza con los libros, no del que los estudia, es decir del
quien conversa con los libros. No todo el mundo conversa con los libros, es decir para
mi leer a Epicteto es hablar con un contemporaneo y conversar con él... de tuteo,
digamos, igual con Montaigne, que Montaigne es lo lindo que tiene, que conversa con
el papel, como dice él y con esa manera de conversar simple, sencilla y no sujeta a un
modelo légico o artificial.

CW:

Cuando se habla de libros mucha gente siente una intimidacién, ya sea porque
aprendié mal, no aprendié bien a leer, no le toma, no tiene el gusto, siente la
culpa que no puede leer... (,Qué es un libro? Si hubiera que buscar una imagen
gue lo definiera mejor, qué es un libro, dijimos que era un amigo, eso de una
manera ¢,Qué es?

PJ:

Es un navio en que uno viaja. Uno viaja en el tiempo y en el espacio. Porque yo tengo,
digamos, que este universo, el universo en el que vivimos es el universo sub-cero. El
autor me pone en un universo sub-uno, es decir me transporta de mi universo al suyo
y si es muy bueno, como por ejemplo Thomas Mann en “La montafia magica”, termino
viviendo en el sanatorio y afiorando de ese sanatorio y ese aire de esa zona e incluso
afiorando la tuberculosis.

CW:

En el prélogo de Un viaje por mi biblioteca ta hablas del acto de leer, y es
interesante ver el origen de las palabras, la cantidad de verbos que designaban
el acto de leer. Hablemos un poco de eso. ¢{Qué significaba leer originalmente?

PJ:

Si. En Grecia descifrar, leer era descifrar, era encontrar las letras, no tanto el sentido,
porque era complicado. No tenian puntuacion los griegos, al principio escribian todo en
mayuscula, entonces habia que ir descifrando qué querian decir, cuéles eran las
palabras. No tenemos idea ahora exactamente de lo que querian decir. Y para ellos la
lectura era un re-conocimiento. El verbo era anagnosis, la anagnosis, es decir el
reconocimiento de algo. No era conocer sino, reconocer.

CW:
Algo pasa en el paso de una cultura o de una civilizacion a otra. EIl mundo de
Israel por ejemplo, lo oral era muy importante, tu lo dices: lo auditivo.

PJ:
Por supuesto.
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CW:
Y de pronto nos pasamos a lo visual.

PJ:
Asi es.

CW:
El mundo cristiano viene con lo visual. Qué es lo que pas6 ahi. Y ahi viene
después el libro, lo que se ve.

PJ:

Claro ahi en ese momento que Gregorio el Grande decia que las estatuas, las
imagenes eran los libros de los analfabetos. La imagen es mucho mas, digamos,
manipuladora que la palabra, que la palabra... que lo oral, es decir el tipo a través de
la imagen puede inventar... no inventa su mundo, es decir ve la imagen y se somete a
la imagen. En lo oral no. Yo creo que ahi hay una caida, digamos.

CW:
Una pérdida de la significacion.

PJ:
Una pérdida.

CW:
Qué perdemos con lo oral, qué perdimos con la oralidad.

PJ:

La libertad, diria en cierto modo. Un gran grado de libertad, es decir nos han fijado la
mente. Lo visual nos entrega las cosas masticadas, tanto que lo oral nos permite
elaborarlo. La lectura nos permite inventar el mundo, imaginarlo como nosotros
gueremos, a través de la optica del autor o a través de la nuestra, porque el libro
solo... el autor escribe solo la mitad del libro la otra mitad la escribe el lector.

CW:
Baudelaire decia al referirse al lector: “Tua hipdcrita lector, mi semejante, mi
hermano.”

PJ:

Esté bien. Claro, porque hay una imagen muy linda, no me acuerdo de quién era, creo
gue de Valery, y dice que... €l es el arco y la caja de resonancia es el lector, bueno
entonces €l pulsa las notas, las toca con su violin y la caja de resonancia, la que le da
la amplitud y la belleza es el lector. Es decir es un “escritor” igual que el escritor.

CW:
O seael que lee ¢Al leer un libro lo esta reescribiendo?
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PJ:

Lo estad reescribiendo. En mi opiniéon si, y esta conversando con el autor, si no
conversa con el autor, simplemente... simplemente no entra al libro. No esta entrando
en el mundo del libro.

CW:

Justamente yo leia al comienzo esta cita que ta colocas de Victor Hugo, “Las
contemplaciones”, en el mismo libro, en el prélogo o en el prefacio Victor Hugo
dice del lector: “Insensato ta, si crees que yo no soy td.”

PJ:
Qué bonita frase.

CW:

De alguna manera algo ha pasado con la literatura que ha quedado atrapada, ya
sea en el mundo de la academia, de los especialistas y tenemos hoy dia por un
lado los que saben de literatura, que es una especie de elite, encerrada en la
academia. La masa, la mayoria que no lee, y hay ese abismo que a veces parece
infranqueable. Qué es lo que ha pasado y qué es lo que se puede hacer para que
realmente vuelvan los lectores a encontrase con los libros en forma libre.

PJ:

Claro, es decir buscar como despertar el apetito de leer, sin caer en el lenguaje
académico de la critica que a veces no dice nada. Yo sostengo que el critico, asi como
las mujeres se magquillan... para otras mujeres porgue los hombres somos incapaces
de darnos cuenta de las maravillas del maquillaje que es una maravilla, los criticos
escriben para otros criticos, es decir no les interesa el lector. Les interesa que otro
critico diga: mira qué inteligente lo que dijo este tipo. Leer a Platén es facil, leer los
comentarios a Platén es cada vez mas dificil. Porque a falta de conocimiento se va
refugiando el académico de una barrera de lenguaje hermético, y por ultimo no
transmite nada que sea comprensible para la gente comun.

CW:
¢,De donde viene este triunfo de lo académico, de lo tedrico, este poder que han
adquirido los intermediarios por sobre los lectores?

PJ:

Supongo que viene de la Escolastica, de todo eso, porque al principio tenian el
monopolio de la lectura. Es decir ya Rebelais por ejemplo o Cervantes se rebelan
contra...

CW:
En el siglo XVI

© Todos los derechos reservados
www.unabellezanueva.org



PJ:

Ese monopolio, pero siguen en esa escuela hermética, esa escuela que esta
escarbando silogismos y haciendo de la lectura un acto dificil, imposible y de la cultura
una cosa inaccesible.

CW:
Ahora ta en este libro recomiendas por ejemplo, le sugieres al lector: en lo
posible evite leer comentarios de criticos o literatos antes de empezar un libro.

PJ:

Si, lo que pasa es que son muy complejos, muchas veces son muy buenos a veces.
Yo no digo eso, lo que digo es que hacen lo sentirse imbécil a uno. Porque uno espera
encontrar lo que dice el critico y a veces no lo encuentra porque cada uno tiene su
mundo y transforma el libro a su medida. Entonces bueno la dptica del especialista no
es la optica del lector comun y va a llegar solo a pequefas... a poca gente. Hay un
ejemplo muy lindo que es... Estd muy bien hecho el prélogo, esta tan bien hecho de
Tirant lo Blanc, por Vargas Llosa, que uno lee el prélogo de Vargas Llosa y después
Tirant lo Blanc parece pésimo. Entonces se queda con el prélogo uno, pero termina
sin leer el libro. Aunque él no usa idioma dificil.

CW:
No cabe duda que Jorge Luis Borges es el arquetipo del lector, el gran lector. Tu
lo conociste o fuiste alumno de él, cuenta un poco.

PJ:
Lo conoci.

CW:
¢ Qué decia él de esto?

PJ:

El evitaba... en las clases siempre decia: “No lea ningin comentario” Que es
justamente lo que digo yo. Y en cuanto a los trabajos, decia elijan lo que quieran.
Hagan un trabajo sobre lo que quieran. No le ponia... trabaje sobre “La tempestad” de
Shakespeare, por ejemplo. No, elijan lo que les guste. Porque si no le gusta lo va a
hacer mal. Entonces Borges en eso... es, junto con Montaigne, de aquellos que
deberian vivir en un mundo sin dogma y sin sistema, con una mente muy abierta muy
libre, muy entregada... muy espontanea digamos.

CW:

Hoy dia que estd de moda el tema de los derechos, se abusado un poco a lo
mejor de eso, incluso ha empezado a ser casi una muletilla... Se ha hablando
poco de los derechos del lector, frente al critico y a los intermediarios. Hay un
francés George Perec que escribié un libro algo de los derechos del lector.
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PJ:
Si, que escribi6 Cémo leer un libro”... Si, si, yo quise traducir ese libro, pero ya lo
habia tomado una editorial...

CW:
¢,Cudles son los derechos del lector? Dichos por Jacomet.

PJ:

El derecho del lector es leer como se le antoje. Ese es mi manera, es decir el libro el
autor se lo pone en la mano y el lector lo construye de vuelta, como quiere. Lo puede
empezar por el final, por supuesto como dice... puede saltarse las partes que no le
gustan. Si le aburren se salta. No tiene por qué leer descripciones a veces de paisajes
gue no le interesan porque lo estd interesando la trama, y no tanto la literatura.
Entonces la literatura es un acto anarquico. El lector tiene todos los derechos.

CW:

En educacién el gran problema que tenemos hoy dia en Chile es que los nifios
no leen, los profesores no saben ensefiar a leer. Cada vez se lee con menos
placer. Uno lo ve con los alumnos que llegan a la universidad ¢Qué harias tu si
tuvieras la posibilidad...? Ta que te has transformado en un promotor de una
lectura libre ¢Qué harias ta, si tuvieras una posibilidad de hacer una medida en
el ambito de la lectura, de la motivacion de la lectura?

PJ:

Bueno, si iria mas alla en la educacion, en el ambito seria ponerle una nota... Hay
gue... Toda la educacién estd basada en la competencia, lo que vendria a decir que la
nota del primero, en el segundo... yo creo que eso es malo, es decir qué diria que hay
que ponerle una nota a la clase, la nota a la clase incluiria una nota al profesor, es
decir que los mas talentosos ayudaran a los menos talentosos y que fuera una especie
de comunidad solidaria la clase.

CW:
Pero para enfrentar el tema de la lectura, de que no se lee, qué harias tu
metodolégicamente, qué propondrias, alguna idea, aunque sea disparatada.

PJ:

Que puede ser disparatada, seguramente. Lo primero que propondria es que lean lo
que les gusta y lo comenten. Si es que sea Harry Potter también, que sea Harry Potter,
no importa. A partir de Harry Potter uno puede inventar los mundos que quiera. Yo no
lo he leido por lo demas, pero... por flojera, no por...

Eso seria lo que haria, es decir hacer leer al lector junto con el profesor, al alumno
junto con el profesor y comentar y hacer un pequefio trabajo al respecto. Comentar el
libro que leyé. Ver qué es lo que... cuanto vio en el libro, es decir yo veo cien, él ve
diez, Borges ve mil en el libro, ahi esta la, digamos la escala.
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CW:

Hay libros que ahuyentan al lector que producen miedo, la palabra clasicos se
nos viene encima. Y todos sabemos, los que hemos leido los clésicos, los
clasicos son maravillosos y pueden conquistarnos. A ver, primero veamos
etimolégicamente qué significa clasico.

PJ:

Segun Quignard eran libros escritos para la clase que pagaba impuestos en Roma. De
ahi viene. Ahora aparte de eso no he encontrado... Otros dicen que es un libro
irrepetible, yo creo que las dos explicaciones son validas, creo que Quignard que es
un tipo muy informado. Tiene razén cuando esta diciendo eso, es un libro escrito para
la gente, para la clase que pagaba impuesto, los otros seguramente no sabia leer.

CW:
¢Cuando para ti un libro se constituye en un clasico? ¢Qué es lo que hace ser
un clasico?

PJ:

Clasico, clasico. Es interesante la pregunta y no sé contestarla en realidad. Cuando no
se puede escribir de vuelta, digamos, cuando no se le puede agregar nada. Hay libros
gque se pueden agregar cosas, por ejemplo toma un cuento de Borges y no puedes
agregarle nada... La busqueda de Almotasim, Los Tedlogos, no puedes agregarle ni
una palabra ni quitarle una palabra. Un cuento de Cortazar no puedes cambiarle ni una
palabra, porque es perfecto. Lo mismo pasa, por ejemplo, con “La Guerray La Paz” de
Tolstoi, son libros que son imprescindibles, no puedes cambiarle nada. A Proust
tampoco, a pesar de que dicen que escribe mal. No sé, encuentro que su francés es
maravilloso, no sé como seran las traducciones. Eso es una cuestion personal.

CW:

Vamos a hacer un recorrido por alguno de los clasicos que tu sugeririas a lo
mejor incorporar a los programas de educacién, que sean leibles, que sean
gozosos para alguien que nos esté escuchando hoy dia y que diga no sé por
dénde empezar. Una sugerencia. Tu te has definido como un maitre, estamos en
el hotel, el hotel de la lectura...

PJ:

Si, yo me he definido como maitre de hotel en el sentido que recomiendo platos. Yo
empezaria por los lectores, por los autores actuales, es decir lo que puede gustarle a
un muchacho de hoy, porque es muy dificil meterlo en el mundo de Atenas cuando no
sabemos siquiera qué sentido tenian las palabras que usaban en esa época, entonces
lo haria leer libros de ahora, libros buenos de ahora, por ejemplo los de Amélie
Nothomb es buena.

CW:
¢De quién es ese libro?
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PJ:

Amelie Nothomb tiene varios libros buenos y algunos mediocres, uno bueno es
“Stupeur et tremblements” que no sé como lo tradujeron... “Estupores y temblores” o
algo asi, Temblor, ese era bueno. La metafisica de los tubos también era bueno, era
divertido, era facil de leer, era entretenido. No diria Houellebecq porque Houellebecq
se convirti6 mas bien en un critico muy &cido y quizas para la juventud... Seria bueno
uno, uno de él, no todos sino que el primero, ese “La ampliacién del campo de lucha”,
o0 algo asi “Extension du domaine de la lutt”. Yo creo que esos dos libros serian muy
buenos. Esos dos libros y después algun buen policial por supuesto, un buen Agatha
Christie, un buen Ngaio Marsh, que son muy buenos. O Raymond Chandler, siempre
que pudiera leer en inglés porque claro, ahi esté el problema.

CW:

Hay un problema en la traduccién. Tu eres, junto con ser un lector, eres un
traductor, te has dedicado a traducir durante afios. ¢Qué te parece el panorama
de latraduccion hoy dia en el mundo hispanohablante?

PJ:
Bueno, hay traductores muy buenos, Por ejemplo yo conozco a Oscar Luis Molina que
es un excelente traductor.

CW:
Pero nosotros estamos inundados por las traducciones que vienen de Espafa.
¢, Cudl es tu diagnostico?

PJ:

Mira, con mucho respeto y quiero mucho a los esparioles, pero como traductores son
horribles, ellos quieren imponernos el madrilefio y probablemente el madrilefio de un
barrio de Madrid, es decir las gilipollas, los leotardos, estoy al cabo de la calle y todas
estas cosas que en realidad... Somos 600 millones que hablamos castellano y ellos
son probablemente 10 millones en Madrid... No corresponde. Podrian tener un
castellano més... Ademas los corrigen los barceloneses que no hablan castellano,
hablan catalan.

CW:
Entonces lo que nos llega aqui es un madrilefio corregido por un barcelonés.

PJ:

Por un catalan, eso es lo que nos llega aca. Entonces nos encontramos a veces con
libros como Salinger, como el Cazador en el centeno, que es... no me acuerdo el titulo
en inglés... “The catcher in the rhye”, que es estupendo en inglés y es un bodrio en
castellano. Sin embargo encontramos otros libros, como los libros de Ray Bradbury,
gue estan traducidos y que la traduccion es mejor que en el original. Lo mismo ocurre
con Borges. Su traduccion de “Las Palmeras Salvajes” de Faulkner, la traduccién de
él es excelente. La traduccion de Cortazar de Yourcenar.
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CW:

¢No habria que llenar Latinoamérica de... como en la época de Alfonso X, el
sabio, de Escuelas de traductores, no seria esa la manera de revitalizar la
lectura?

PJ:

Se esta volviendo cada vez mas interesante ese tema, pero lo que pasa es que la
traduccién literaria no paga. Lo que paga es traducir los folletos de microondas, ese
tipo de cosas. Ahi te pagan muy bien, pero uno se encuentra con sorpresas, porque en
el folleto de microondas que compramos habia una receta que decia: “un huevo
blanco nimero tres”. Bueno eso viene del japonés. Hubo que descifrar que era “trois
blancs d'oeuf” es decir tres claras de huevo. Le habian puesto huevo blanco numero
tres. Porque la traduccion literaria como dice Vargas Llosa en el ultimo libro de él, ese
de la nifia... no sé cémo se llama... la nifia... El de la chiquilla chilena que él conoce
en Peru.

CW:
Si, la dltima novela de él.

PJ:

La ultima novela de él, la traduccion literaria es el hambre. No te pagan nada de eso.
Tu traduces un millén de palabras y estas trabajando durante cuatro o cinco afios y no
puedes vivir, no puedes comer con eso.

CW:
Tu estas emprendiendo ahora, a tus setenta afos...

PJ:
Setenta y seis...

CW:
Deja...Como soy amigo tuyo déjame bajar un poco la edad. Un gesto de carifio
aqui en vivo.

PJ:
Gracias.

CW:
Estds emprendiendo una tarea maravillosa que es tener tu editorial propia, un
sello propio que se llama “El olivo”.

PJ:
El olivo porque yo le llamo Olivé, ese es el apellido materno. Olivé que quiere decir
olivar, oliveto.

CW:
¢Y hay alguna simbologia en ese arbol?
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PJ:
Bueno, el olivo tiene una simbologia de paz y un mensaje de amor, digamos, si se
quiere... y un premio, en cierto modo.

CW:

Lo interesante es que tu estas haciendo una editorial, es una empresa
guijotesca, en que estas traduciendo escritores que no se leen ni se venden que
son los grandes clasicos.

PJ:
Exacto.

CW:
Por ejemplo estas emprendiendo la tarea titanica de traducir todos los ensayos
de Montaigne.

PJ:
Exacto.

CW:

Vamos a mostrar un poco el volumen de lo que significa eso. Vamos a hablar de
Montaigne. Aqui esta Montaigne, los tres libros de este personaje alucinante,
pero traducido en Espafia, madrilefios y barceloneses mediante.

PJ:
Exacto, lo cual quiere decir que es ilegible. M&s o0 menos.

CW:
Y tu lo estas traduciendo a Montaigne, lo estas traduciendo probablemente
desde esta edicion original...

PJ:
Exacto.

CW:
De este francés dificil que tengo aca del siglo XVI en “La Pléyade”.

PJ:

Exacto. Un francés antiguo que no es siempre tan claro como uno cree. Es decir hay
palabras que tienen doble sentido y expresiones muy cémicas en francés antiguo que
son dificiles de pasar.

CW:
¢Por qué elegiste traducir y publicar a Montaigne? Porque podrias haber
publicado un manual de microondas en vez de lo de Montaigne.
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PJ:

Si. Lo que pasa es que creo que si Montaigne estuviera mas presente en el mundo
hispano... Montaigne fue prohibido por la iglesia... Y creo que todavia lo esta... Y es el
sabio mas grande que ha habido segin Thomas Mann, segin Bloom, segun todos. Es
decir Borges...

CW:
Bueno, Harold Bloom dice: “El teatro es de Shakespeare, la épica es de Homero
y el ensayo es de Montaigne”. Lo coloca en ese nivel.

PJ:
Ese es el nivel. Ese es el nivel. Y como dice Borges: “Ya no digo amistad, digo
Montaigne.”

CW:
iQué bonito!

PJ:
Claro, si es muy lindo. Creo que lo tengo aca eso...

CW:
Bueno, tu dijiste que Montaigne, partié escribiendo el libro a partir de una
amistad.

PJ:

Bueno, él parti6... Mira, esta es la frase de Borges. Dice lo siguiente: “Nunca he
dejado de estar en Francia. Y estaré en Francia cuando en alguna parte de Buenos
Aires, la beneficiosa muerte me llame. No diré la noche y la luna, sino Verlaine, no diré
cosmogonia sino el nombre Hugo, ni tampoco amistad, sino Montaigne.”

CWw:
iQué hermoso. Qué bonito verso!

PJ:
jQué bonito!

CW:

A ver, yo me lei el prélogo en que tu vas mostrando el mundo de Montaigne.
Quiero gue nos acerques, como buen maitre que eres, acerques a tu amigo.
Vamos a mostrar aca de este personaje que ya practicamente no se lee. Michel
de Montaigne. Monsieur Michel de Montaigne. El sefior Michel de Montaigne.
¢ Quién era Michel de Montaigne, dénde vivia? Rapidamente trata de traernos a
ese mundo.
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PJ:

Claro, Michel de Montaigne, bueno, Michel de Montaigne es de origen sefardi, el se
llama Michel Eyquem Lépez. La familia materna, los Lépez, se llamaban Pesagén y
eran los judios comerciantes que estaban en Espafa y en Portugal probablemente
desde el afio 70, desde que Tito destruye Jerusalén, que es cuando se forma esta
diaspora. Cuando empieza la quemazon de paganos en 1450 y surge el primer edicto
racial de la historia porque se prohibe al que tenga macula, es decir el que tenga
sangre judia, acceder a cualquier puesto, lo que sea. Muchos se convierten, pero
claro, la cosa se pone peor porque se convierten y empiezan, como Son muy capaces,
mas capaces, digamos, de lo que eran los espafioles en ese momento, empiezan a
tomar los mejores puestos y a escalar los mejores lugares y al final estan los Pesagon,
estan favoritos del rey, y en la Iglesia y en todo. Y entonces queman algunos Pesagon
y Moisés Pesagon en 1492, decide convertirse al catolicismo y adopta el apellido
Lopez de Villanueva.

CW:
Ese es cristiano nuevo.

PJ:
Es un cristiano nuevo, pero muy prudente “raja a Francia.”

CW:
“Raja a Francia”

PJ:

Y se instala en la zona de Toulouse, Bordeaux, otra parte de la familia se va a
Amberes. Pero ya tenian, seguramente, segln una catedratica canadiense actual,
conocimiento con los Eyquem que también eran conversos y que también estaban en
Portugal y tenian negocios de vino... De ahi el Chateaux Eyquem. Entonces, bueno,
se casa Pierre Eyquem con Antonia Lopez. Lo arreglan los casamenteros esto y nace
Michel Eyquem LoOpez, que es Michel de Montaigne porque su abuelo habia comprado
el castillo de Montaigne.

CW:

¢, Cudl es la originalidad? Qué es lo que hace que Michel de Montaigne sea este
grande que tu sefalabas recién y que Bloom lo coloque a la altura de un
Shakespeare, de un Homero y de un Cervantes. Qué es ¢Cudl es la grandeza de
Montaigne?

PJ:
La grandeza de él es la asociacion libre de Freud, antes de Freud.

CW:
A ver explica un poco eso. ¢En qué sentido?
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PJ:

Freud no inventa, porque en realidad el tema de la asociacion libre ya estéa descrito en
Arist6fanes, en “Las Nubes”, en los versos 600 al 1200, algo asi. Sécrates trata a
Clepsiades que esta agobiado de deudas, porque el hijo juega en los caballos.
Acuérdate que para Platon los caballos representaban la parte lujuriosa del ser
humano. Entonces ahi estd un doble sentido de Aristéfanes en cuanto a que el hijo...
el hijo se dedica al puterio, digaAmoslo asi. Entonces el padre se endeuda porque el
hijo pierde plata, y entonces va donde Socrates, como va todo paciente donde el
sicoanalista, para liberarse de culpas, es decir liberarse de deudas. Y Socrates lo hace
acostarse en una especie de catre que traen ahi y lo hace pensar libremente. Le dice
gue no... que diga todo lo que se le pase por la cabeza. Bueno, de ahi Freud después
inventa el sicoandlisis y Montaigne hace lo mismo, él va diciendo todo lo que se le
pasa por la cabeza, por ejemplo, lo mejor es un ejemplo. El nos habla de los coches,
entonces al hablar de los coches, él empieza a decir que a él no le gusta mucho andar
en coche y asocia eso con el miedo a andar en barco, el miedo que le produce el
movimiento del barco, que se pueda hundir, qué sé yo. Vuelve a los coches y eso le
recuerda a los reyes merovingios que andaban en unas carretas tiradas por bueyes, lo
que lo lleva al circo de Roma y ahi él se acuerda de Heliogabalo que se hacia arrastrar
por unas cuatro prostitutas desnudas, €l desnudo en su carro y eso lo lleva a pensar
en las atrocidades que se cometian en el circo de Roma. Y ahi de las atrocidades del
circo de Roma empieza a hablar de las vicisitudes de ser humano, del digamos, del
malestar, que llamard Freud después, de la civilizacién. Y termina por ultimo en
América y hablando de los abusos de los conquistadores, de la brutalidad que
tenemos. Y parti6 de los coches ¢No? Pero va enredando esto de una forma
maravillosa...

CW:
Entonces es como una especie de flaneur, flaneador...

PJ:
Es un viaje maravilloso...

CW:
Es lo contrario de lo que es hoy dia, estaba pensando, el ensayo, porque él
inventd el género del ensayo...

I?J:
El lo invento...

CW:
Escribe... hay distintos ensayos, podemos verlo, el ensayo sobre la amistad que
es muy lindo.

PJ:
Claro son muy lindos.
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CW:
El famoso “Cémo filosofar es aprender a morir”.

PJ:
Si.

CW:
Tiene otro sobre la pedanteria, tiene otro Sobre las desventajas de la grandeza...
Uno sobre los cojos...

PJ:
Si.

CW:

Uno sobre los cojos, ahora, si yo coloco el ensayo, que lo inventé Montaigne,
esta manera de escribir, al lado de lo que es hoy dia es el paper académico, el
ensayo académico.

PJ:
No...

CW:
Hay una diferencia.

PJ:
Si

CW:
Qué es lo que pasa ahi. Eso me interesa.

PJ:

Hay una diferencia entre la inteligencia y la imbecilidad, digamos. Es bien sencillo. Es
un gallo que reposa en el lenguaje y en un plan y va trabajando en linea recta.
Planteando una pregunta, contestandola, planteando otra para armar un edificio que
no tiene mucho valor. El no, Montaigne va pensando libremente. Porque esto de los
coches por ultimo termina en América y termina comparando los coches con los
medios de transporte del inca.

CW:

Y hoy dia para escribir un paper en el mundo académico hay que llenar de citas
y colocar referencias, en cambio Montaigne qué hace con las citas. ¢Cémo es él
como lector?

PJ:

Es muy interesante porque él va pensando y tiene su libreria, como le llama él, que es
redonda, estd en una torre, entonces esta apoyado en la Unica pared plana. Acuérdate
que en esa época no existian las sillas. La silla era un lujo...
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CW:
Ah..

PJ:
En la época de Montaigne, era un lujo. El tenia por supuesto, era un hombre rico, tenia
un sillon. Y ahi veia sus mil libros. Entonces yo sospecho que él miraba un titulo.

CW:
Ya.

PJ:

Y sabia mas o menos lo que habia dentro del libro y esto le generaba ciertas ideas
gue él empezaba a anotar. Entonces de repente sacaba el libro y ponia la cita
directamente en griego o en latin y seguia asociando con relacién con esa cita hasta
llegar a otra. Pero no ponia citas abajo. Ahora yo en mi traduccién he puesto, he
traducido las citas, porque te para al lector eso, porque hoy en dia nadie habla griego y
nadie lee latin, casi nadie, entonces las he puesto en castellano.

CW:
La gracia es que Montaigne puede estar citando a Plutarco, incorpora a los
clasicos pero nunca hay pedanteria...

PJ:
No, no.

CW:
Hay como una sencillez, como una...

PJ:
No, no, es muy sencillo. No es pedante en absoluto.

CW:
Como si estuviera hablando en voz alta, mas que escribiendo el libro, como si
estuviera diciéndolo.

PJ:

El esta. ...él dice que él le habla al papel como a una persona, pero que el estudio es
el de él mismo, es decir €l se mira si mismo y empieza a ver primero con cierto temor
en el primer libro, pero a medida que se va zambullendo en esto, ya al ultimo termina
siendo tremendamente sincero.

CW:
¢,Cudl es la vision del hombre que tiene Montaigne? ¢Qué es el hombre para
Montaigne?
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PJ:

Bueno, para Montaigne yo diria que es un poco la visién que yo tengo, es decir que es
una forma de la naturaleza. El dice que somos naturaleza, nos compara con los
animales, en ventaja para los animales, digamos, es decir que hemos perdido muchas
cosas con la razon. Da muchos ejemplos muy buenos acerca de los animales. Somos
una forma de la naturaleza igual que un arbol, una planta, un perro, una piedra.

CW:

Y él me da la impresion estd siempre como observandose a si mismo en los
temas que tomay se da cuenta que la naturaleza humana es cambiante, movil...
¢, Qué pasa con eso ahi?

PJ:

Claro, él dice, claro, en un momento soy esto y después soy otra cosa. Que es lo que
nos pasa a todos, entonces el hecho de estar representando un personaje, que es lo
que hacemos habitualmente, nos confunde. Porque uno no puede confundir el
personaje con lo que uno es. El personaje es el personaje. El es un personaje
cambiante en un mundo y un universo ondulante. Eso lo ve claro mucho antes que los
fisicos cuanticos. Nada esta quieto, todo cambia. Lo de Heraclito, volvemos siempre a
lo mismo. Es decir nunca te bafiarads dos veces en el mismo rio. Ni el rio es el mismo,
ni tU eres el mismo. Bueno, algunos dicen que ni siquiera se bafia uno. Pero eso no
importa.

CW:
Si tuviera que preguntarte a boca de jarro ¢quién es Pierre Jacomet?

PJ:
j Uf!

CW:
Tl has tratado a ti mismo de preguntarte eso...

PJ:
Me lo he preguntado muchas veces.

CW:

Has escrito un libro que se llama Memoria sin nombre que indagas en tu
pasado, en tu infancia. Si td tuvieras que decirle a alguien que no te conoce
¢ Quién es Pierre Jacomet?

PJ:

No sé... me acuerdo de una frase de Malreaux que se refiere a Buenos Aires, fijate,
esas asociaciones, muy linda porque dice que Buenos Aires es la capital del imperio
que nunca fue. Yo creo que también seria mi caso.

Yo soy alguien que nunca fue, es decir no sé quién soy, no sé quién soy. Soy ahora
asi, mafiana de otra manera.
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CW:

Para responder esa pregunta que esta en el origen de todo occidente ¢Quién
soy? O el imperativo Pindarico... ese es el oraculo de Delfos, no, quién eres ta.

PJ:
Claro.

CW:
O el imperativo de Pindaro, sé quien tu eres. ¢Quiénes nos pueden ayudar a, no
sé si responderla, pero aproximarnos a la respuesta a esa pregunta...?

PJ:
Eso es lo que han preguntado antes.

CW:
Cuales son los autores que tu recomendarias como maitre para la vieja
pregunta, con la que nos encontramos siempre al final. ¢ Quién soy yo?

PJ:
Huum.

CW:
¢ Quién recomendarias ta?

PJ:
Yo recomendaria a Plutarco.

CW:
¢Por qué? Cuéntanos quién era él y por qué...

PJ:

Bueno, Plutarco fue un gran escritor, aparte de analizar la vida de otros tiene sus
Obras morales que son espectaculares. Recomendaria a Montaigne que es quizés el
que mas ayude... para saber quién es uno. Leer a Montaigne, leer a Epicteto que fue
un esclavo y que se convirtié en filosofo.

CW:
¢ Qué aporta Epicteto, por ejemplo? ¢;Qué le puede aportar Epicteto a un hombre
de hoy, a nuestro telespectador?
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PJ:

El sentido comun, digamos. El sentido comun, es decir, Epicteto dice que las cosas en
si son indiferentes. Lo que nos molesta es la opinidon que tenemos de las cosas. Y es
asi. Es decir las cosas pasan, la vida es como es. Como dicen, el menu es el menda.
No hay una carta, uno no elige esto, viene un menu, bueno, uno tiene que comer el
menu o no comer. Y Epicteto dice que es la opinién que tenemos del menu la que nos
dafia. No el menu en si. Montaigne dice lo mismo. Recomendaria la lectura de
Aristoteles... es pesada, pero la Etica Nicomaquiana es maravillosa, pero claro, las
traducciones a veces son malas, ¢no?

CW:

Ta dices que hay algunos libros que pueden ser incluso dafiinos para la salud.
Por ahi anoté algo que me parecié muy divertido, que habla sobre Kant, dice es
verdad... La pregunta que te haria es que Kant afecta el sistema inmunolégico.
(Risas) A ver, si leer a Kant baja las defensas.

PJ:

Es un horror. Porque es un edificio, es decir... el pensador cuando deja de hacerse
preguntas, dej6 de pensar, entonces dejé de ser filosofo al convertirse en un
sacerdote, en ese momento ya tiene una doctrina. En ese momento ya no piensa mas
y eso es lo que pasa con Kant, en mi opinion, es decir Kant, Hegel, todos estos tipos
elaboran unos edificios fenomenales...pero ya no hay mas preguntas ya. Entonces ya
no hay mas pensamiento... Prefiero a un tipo que te hace pensar.

CW:
(Aparte de Montaigne qué autores mejorarian el sistema inmunolégico?
Mejorarian nuestras defensas para vivir mejor.

PJ:
Belle du seigneur de Cohen, por ejemplo. La bella del Sefior.

CW:
A ver, cuéntame quién es, cuéntame el libro.

PJ:

Mira, lo lei hace tiempo, es una historia extraordinaria de una familia de judios de
Tesalbnica, o algo asi, en el cual hay una seduccion, de una mujer, que el acto de
seduccion son 150 paginas espectaculares, que habla de la... Y la seduce finalmente,
es una de las grandes novelas que yo he leido. Esa. Otra novela que recomendaria
seria El viaje al fondo de la noche de Celine que es es-pec-ta-cu-lar.

CWw:
Pero esa es tremenda, dura. ¢, Pero sube las defensas Celine?
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PJ:

Yo creo que si, porque te muestra las cosas como son, en cierto modo, es decir Sin
Novedad en el frente o El fuego son novelas que son antibélicas. Barbusse y
Remarque digamos, son muy buenos, pero creo que Celine se los come, en el sentido
que ese libro tremendo que tiene, porque es tremendo Voyage au bout de la Nuit. Otro
libro bueno... David Copperfield, por ejemplo, creo son novelas que uno tiene que
leer... Dickens. Cumbres Borrascosas... Novelas... buenas... Madame Bovary.

CW:
Ta siempre hablas por ahi...algunos como el rey..., bueno en La biblioteca...
incluyes al Rey Veda, a la Biblia, pero el Maharabatha aparece...

PJ:
Si.

CW:
Lo lei en varias entrevistas ¢Por qué el Maharabatha merece ser leido de nuevo?

PJ:

Merece ser leido porque vamos aprendiendo a medida que leemos, es decir yo lo lei
hace mucho tiempo y tendria que leerlo de nuevo el Maharabatha, porque ya no me
acuerdo ¢ Entiendes? Es decir todas las lecciones, todo lo que pasa ahi, que es todo
como simbdlico por supuesto...

CW:
¢ Qué es lo que es el Maharabatha para quien no lo conoce?

PJ:

Bueno es un texto hindi enorme, ¢,no? Del hinduismo. Es la base, es como la Biblia de
ellos. Es como la Biblia, es la lucha entre dos... Ya no me acuerdo de los nombres de
los tipos... Entre dos clanes todo el tiempo y... brujerias y animales que hablan y los
monos que participan en la, en la pelea. Hoy en dia leia en el New York Times que hay
un mono que ya esta moviendo con el pensamiento palancas ya. No sé si leiste la
noticia esa.

CW:
No, no.

PJ:

La nueva. Esa es la nueva. Nos preguntaban qué pensaban. Les mandé una carta
diciendo que lo encontraba muy peligroso. Si ya se pueden mover a distancia las
cosas... con un chip.
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CW:

Me impresioné en tus Memorias sin nombre, en recuerdos de la juventud, bueno,
primero algunas citas que las vamos a comentar, dices tlu por ahi en la pagina
43, “Yo veia y entendia cosas, pero mi mente me decia otras, anulaba mi
percepcion inmediata”.

PJ:
Si, si.

CW:
Hablas de una especie de pacto con Satan que tuviste cuando joven.

PJ:
Si, correcto.

CW:

Y después describes momentos de mucha infelicidad, pero sin embargo hablas
de que los libros se constituyeron para ti quizds en la Unica fuente de dicha en
medio de un mundo infeliz. A ver, hablemos un poco de ti mismo, de esas
memorias de tu pasado.

PJ:
Es dificil porque yo no soy Montaigne pero...

CW:
¢ Si?

PJ:
No me he puesto tampoco como él o por lo menos...

CW:
Y de qué manera los libros vinieron al rescate tuyo... Fueron... Te salvaron para
decirlo asi en forma simple.

PJ:
Si, yo diria que si.

CW:
¢En qué mediday como?

PJ:

Bueno, porque me sali de este mundo que no me gustaba mucho y me interné, por
ejemplo, para empezar en el mundo de Robinson Crusoe, que lo encontré maravilloso.
Esa soledad, ese no depender de nadie. Ser autosuficiente y estar en una isla solo,
me parecia un panorama maravilloso. Es decir eso, yo tenia 7 afios, algo asi, 8 afos.
Y de ahi sigui6 todos los libros tipicos, La Atlantida, de Pierre Benoit...
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CW:
Pero tu de qué huias. Cual era el mundo del cual te sacaban los libros...

PJ:

La situacién en mi casa era muy compleja... Es decir con la enfermedad que tenemos,
no vale la pena mencionarlo eso, pero mi madre sufria mucho y tenia digamos,
episodios muy dificiles de absorber por un nifio. No era culpa de ella, era un problema
organico, no era un problema de sicosis, era un problema organico de tumores que
secretaban una cantidad de productos quimicos que inundaban su cerebro y alteraban
por supuesto sus funciones mentales. Eso se ha demostrado recién ahora. Pero a ella
la trataban muy mal. A ella le daban anfetaminas durante el dia y Luminal en la noche,
es decir de un balanceo quimico espantoso.

CW:

Ta has vivido, has tenido que convivir con una enfermedad, una enfermedad
familiar, has escrito sobre una enfermedad, pero me gustaria hablar de una
forma mé&s general, también creo que Montaigne habla de las enfermedades y
otros autores, Rousseau por ejemplo. Qué papel, a ver, qué has aprendido de las
enfermedades. Y qué te han aprendido autores o libros.

PJ:

Bueno la enfermedad... no sé como decirlo, hay una parte del organismo que protesta,
se enferma. No sé si se enferma el animal en su medio natural. No sé, creo que no.
Creo que simplemente se muere. Pero no creo que se enferme.

CW:
O sea el hombre solo se enferma.

PJ:

El hombre en su... digamos, fuera de su habitat, porque estamos fuera de nuestro
hébitat, no nacimos para estar en esta ciudad, andar en auto, nada de lo nuestro forma
parte de eso. Entonces estamos tan neurotizados como los animales en el zooldgico.
TU ves que los monos estan bien en su medio natural, pero los llevas al zooldgico y
automaticamente empiezan las agresiones, empiezan las neurosis, los abusos, el
pandilleo, etc. Que es lo mismo que nosotros y creo que la enfermedad viene a ser
como una especie de llamado de alerta. Es probable que te cambie para bien. Es una
enfermedad que no tiene cura como la mia, pero si puede ser una gripe bueno nada,
la gripe es para que estés en cama y te den una sopita y te regaloneen.

CW:
Hay algun autor, algun libro que te recuerde, 0 novela, o poesia o filosofia que
hable sobre la enfermedad.

PJ:
Vagamente Bernhard ¢No?
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CWw:
¢ Thomas Bernhard?

PJ:
Si. Vagamente. No... Bueno Dostoievski siempre fue un tipo muy enfermo, pero...no...
no sé como decirte uno que sea ejemplo de neurosis... aparte de leer a Freud...

CW:
Tu puedes decir que eres un enfermo de literatura, eso si que lo eres.

PJ:

Si, eso si. Hay gente que lee por entretenerse, que yo lo encuentro magnifico. Hay
gue gente que lee para instruirse, que también me parece muy bueno. Y hay gente
que lee porgue no puede no leer. Yo puedo leer itinerarios de ferrocarriles...

En Chile no hay ya ferrocarriles, pero no importa. Es decir en el sur...

CW:
Los que hay, se los han robado.

PJ:

Se los han robado junto con las comas. Pero... da lo mismo uno toma cualquier libro y
lo lee. La guia de teléfonos es como muy aburridos...

Pero los diccionarios son por ejemplos maravillosos. A mi me encantan los
diccionarios.

CW:
¢Qué diccionario recomendarias tener, que sea gozoso de leer?

PJ:

Bueno, ahora estan todo en internet. Y eso es lo mas lindo. Lo maravilloso de ahora es
internet. Pero el diccionario de la Real Academia es bueno. Se puede entretener
mucho leyendo uno y aprender palabras que no sabe, qué se yo, no para usarlas
pedantemente, pero porque es un mundo entero no. Diccionario, yo tengo... Habia un
aleman que habia inventado la idea de que solo se podia hablar aleman si uno lo
sabia de memoria. Fijate ti el pensamiento del tipo.

Uno tenia que saber de memoria el idioma. ¢Te imaginas? Entonces yo compré su
diccionario que tenia 6 idiomas y me lo aprendi de memoria, pero claro no servia para
hablar porque. Servia para saber algunas frases no mas. Como 5000 frases...

CW:
Ta sabes... Aprendiste... Te dedicaste a aprender idiomas en un momento,
incluso en una crisis de tu vida.

PJ:
Si, esa era una crisis.
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CW:
Hasta chino mandarin aprendiste. ;Qué otros idiomas aprendiste?

PJ:

Mira, me estudié griego, latin que debia estudiar en el colegio, después lo traté de
recuperar, que después se perdié. Estudié mandarin en New York. No quedé nada de
eso. Estudié aleman, italiano. Por supuesto hablo inglés, hablo castellano, hablo
francés, hablo un italiano asi medio cocoliche, portugués se me olvidg, pero lo
hablaba. Leia holandés y podia leer los idiomas nordicos también. Con dificultad, con
diccionario. Ahora puedo leer griego... digamos el griego de Platon, no el de Homero.

CW:
Tu recomiendas varios autores de la literatura china, incluso contemporaneos.

PJ:
Si.

CW:

Y te has metido un poco en la literatura chinay en el mundo chino. Hablemos un
poco qué has encontrado ahi, qué puede haber de interesante para un mundo
futuro que viene con la presencia fuerte de China...

PJ:
Ya lo creo.

CW:
¢ Qué habria que leer? ¢ Qué recomendarias tu leer para conocer un poco mas el
mundo chino contemporaneo y el mundo chino clasico?

PJ:

Yo no me acuerdo de los nombres de los autores porque... es dificil. Gao Xingjian, “La
montafia del alma” es un libro espléndido. “El libro de un hombre solo”, también,
porque sobre todo en “La montafia del alma”, Gao va viajando, a él le diagnostican un
cancer y le dan seis meses de vida, es decir un poco muy parecido a mi que me dieron
dos afios el 92’, por cancer también. Murieron los médicos y yo estoy aca.

Es decir hay... No se dieron las cosas como pensaban ellos... Porque la cosa es asi.
Y Gao recorre China. Entonces va... China es, son muchos paises. Por supuesto con
muchos idiomas. Se comunican con los ideogramas, pero la manera de leer el
ideograma, de pronunciarlo, no es la misma, es decir el mandarin esta tan lejos del
cantonés, del cantonés como el castellano del finlandés. No, no, nada que ver. Ese es
un autor muy bueno. Después hay un libro muy lindo que se llama “El vendedor de
sangre”, pero no recuerdo el autor, es un libro chino.

CWw:
¢Qué cuenta ese libro? ¢Qué narra?
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PJ:

Narra como sobreviven vendiendo sangre y con las técnicas, digamos, de tomar
mucho agua, de retener la orina y vender sangre en ese momento y le sacan un mayor
precio, qué se yo, y toda la vida de los vendedores de sangre en China durante la
época de Mao.

CW:
¢Qué has aprendido ta de los chinos? La China profunda, qué es lo que
diferencia el mundo chino, asi arquetipicamente de nuestro mundo occidental.

PJ:

Bueno, que es un colectivo, es decir nosotros somos individuales, alla no. Estan
acostumbrados a ser una autocracia, es decir, una cosa muy..., muy. No, no, parece
loco que sean comunistas y al mismo tiempo economia de mercado, pero son capaces
de hacerlo porque son mucho mas inteligentes. Y tienen una cultura muy antigua.
Ahora se ha descubierto que la escritura china es mucho mas antigua que la egipcia.
Mucho mas antigua, y los chinos no sé si es que me han ensefado algo... Lo que me
han ensefiado es que vuelven, la historia va hacia el atardecer. Que empieza en
China, antes pensaban que era en Mesopotamia, pero no, ahora ya definitivamente se
piensa...

CW:
¢La historia comienza en China?

PJ:

Que empieza en China y que va hacia donde el sol se pone porque el hombre quiere
rescatar al sol, no quiere perder la luz, la noche le aterra, igual que a todos los
animales, entonces todos los animales van hacia el atardecer. Fronton, el historiador
latino lo dice muy bien, y Quignard lo aprovecha muy bien. Y en ese camino hacia el
atardecer las civilizaciones también lo hacen, van de China hacia Mesopotamia, las
Ciclades, pasan por Grecia, Creta, Grecia, Roma, Europa, dan un gran salto a Estados
Unidos, a América y ahora un gran salto al Pacifico y vuelven a China. Se cumplio el
afo platonico que demoraba 12.400 afios, mas 0 menos. Y ahora empieza de vuelta la
cosa...

CW:
El eterno retorno.

PJ:
El eterno retorno

CW:
Pierre, hay un libro tuyo de ensayo que podria ser en la linea de Montaigne,
Montaigne chileno.

PJ:
Si.
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CW:

Que desde Refiaca escribe esta “Lucidez del abismo”. Me llama, llama la
atencion el titulo. La lucidez, esta claro, pero del abismo. Entonces da la
sensacion de que de alguna manera vivimos parados sobre el abismo. Hablemos
un poco de larealidad abismal del hombre. A ver qué...

PJ:
Era la idea de Pascal ¢ No? Que €l veia siempre un abismo al lado...

CWw:
¢ Qué decia Pascal? A ver cuenta esa historia.

PJ:
Es que no la sé muy bien. Sé que veia un abismo todo el tiempo. El veia un abismo...

CW:
iAh! Y colocaba una silla, pedia unasilla...

PJ:
Me parece que si.

CW:
...parece que Pascal cuando llegaba a un lugar y veia el abismo y pedia que le
colocaran una silla al lado. El vértigo ¢Ah?

PJ:

Pero el vértigo es inevitable si uno toma en cuenta el abismo de la muerte, porque la
vida solo tiene sentido si uno se acuerda que se termina. Si uno no se acuerda que se
termina... en la opinién que tenemos superficial, yo en mi opinidon personal no se
termina, esa es una cosa muy personal...

CW:
Ahora hay muchas versiones de co6mo no se termina. Hay quienes creen en la
resurreccion, quienes creen en lareencarnacion...

PJ:
Si...

CW:

De todo lo que has leido ta... Esto es importante lo que estamos hablando y yo
estoy en esa busqueda, a ver... Pistas para aprender a morir, para usar la
expresion de Montaighe, para aprender a aceptar la muerte también... De todo lo
que has recogido en tu viaje...
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PJ:

De todo lo que he recogido, fijate, diria que la Unica manera de encontrarle un sentido
a la vida, es tener presente la muerte, que hay un cambio de estado, es decir que
estamos aca en una cultura de apropiacion y queremos apropiarnos incluso de cosas
que no se puede apropiar, como el tiempo... Queremos apropiarnos de todo, todo es
apropiar, apropiarse, apropiarse. Cumplir metas, llegar a ciertos objetivos, pero no
basta eso para vivir. Para vivir tiene que tener un sentido la vida. Y el sentido de la
vida se encuentra cuando uno vive con la conciencia de la muerte, que va a cambiar
de estado, si yo pienso que somos el universo, es la naturaleza. Que se manifiesta en
distintas formas, es una energia basicamente. Es decir, si los cuanticos, los fisicos
estan buscando en las particulas, las subparticulas y encuentran que no hay nada, es
decir la materia no existe. Entonces podriamos decir que todo es energia... 0 espiritu
si quieres llamarle asi, porque es méas bonito llamarle espiritu que energia. La energia
nunca se pierde, se transforma, el espiritu nunca se pierde, se transforma. Y creo que
la naturaleza adopta distintas formas, por ejemplo planetas, soles, galaxias... perro,
perejil, seres humanos. Y todo esto es asi, somos expresiones de un mundo
totalmente consciente. Nos arrogamos el privilegio de ser la Gnica conciencia, pero es
totalmente primitivo, muy infantil, creo que Rudolf Steiner lo decia muy bien cuando
decia que los minerales tienen la misma conciencia que los cadaveres, y que las flores
tienen la conciencia como el suefio de los perros, y que los perros piensan como
nosotros sofiamos. Es decir todo tiene conciencia, en distintos grados, como dice
Teilhard. Y que pasamos a otro estado al morir he integramos sin perder el yo, como
dice muy bien Teilhard, creo que es el que mas se acerco, a la conciencia total. Esa es
mi manera de ver la muerte como un paso a otro estado, no como un fin de la vida,
sino que como una continuacion. Salinger tiene un cuento muy bonito, no recuerdo el
titulo...

CW:
El autor de “El guardian en el centeno” ¢{No?

PJ:

El autor de “El guardian en el centeno”. Que es un viaje en barco y que es un chico
gue es un genio, tiene 6 afos y lo entrevistan, en fin, estdn en un barco por que lo han
invitado a Paris a dar una conferencia... Y esta, habla con él, el personaje que
encarna Salinger que es un periodista. Entonces el periodista lo entrevista y el chico le
dice que él fue un brahméan que casi llega al nirvana, pero no pudo llegar por un desliz
que él cometid, que tuvo que ver con una mujer... Entonces el castigo fue reencarnase
nuevamente, por un tiempo breve. Y mientras estan el barco el chico se tira a la
piscina sin agua y se muere...

CWw:
jQué impresionante!
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PJ:

Entonces ahi, él cumpli6 su... El ya es un alma vieja, ¢Entiendes?, cumplié su ciclo de
forma humana. ¢Ya? Ahora va a otra forma. Una forma distinta a integrase en la
conciencia. Y llega al nirvana. El nirvana es como una enorme conciencia... €s como
el mar con relacion a una gota. La gota piensa que es individual hasta que de repente
se da cuenta que es parte de una ola, la ola piensa ser individual y se muere porque
revienta, hasta que se da cuenta que forma parte del mar.

CW:
Estamos llegando a los Gltimos minutos de esta conversacion, de este didlogo...
que se pasarapido... el tiempo...

PJ:
El tiempo...

CW:
“Es un fuego que quema” decia ¢No? “Yo soy ese fuego”, ¢(No?, decia Borges...

PJ:

El tiempo. Si el tiempo en Yeats, en Yeats, cuando dice él: “El tiempo es un rio que me
ahoga, pero yo soy el rio, un tigre que me devora, pero yo soy el tigre... Y por
desgracia soy Borges...”. Algo asi, no me acuerdo...de memoria no me acuerdo. Pero
Dogen que era un gran zen del siglo Xlll, decia que éramos tiempo. “Ser tiempo” se
llama su libro Ser-tiempo, es decir nosotros somos este instante. Nada, dice Dogen, en
el universo escapa a este instante. No importa cuantas dimensiones tenga el universo,
este instante es para todos igual... Y eso es cierto. Es decir estamos aqui en este
momento, empezo la... conversacion que hemos tenido, pero ese momento ya pasé. Y
el que viene, es como dice San Agustin... la espera. “El pasado es el presente en la
memoria. El presente es la percepcién y el futuro es la espera”. Eso es lo que dice
Agustin, que es muy lindo en sus Confesiones tiene un trabajo muy lindo sobre el
tiempo, que es lo que le vale ser un filésofo.

CW:

Y en este Ultimo minuto que nos queda, o los ultimos minutos de los
condenados a muerte, hay alguien que ya tiene, no s€, sabe que esta llegando el
final de su vida, no ha leido nunca, no le han gustado los libros porque tuvo
malos profesores de literatura... y de pronto se encuentra con este programa, se
encuentra con esta conversacion con Pierre Jacomet, ha escuchado algunos
nombres, desesperado se da cuenta que es un ighorante, que no ha leido nada...
Y quiere aprovechar al maximo, igual que Jacomet encerrado en Reflaca leyendo
y leyendo. Y te pide un itinerario. Nos acaba de mandar un mail y nos dice:
Sefior Jacomet hagame un itinerario, hdgamelo, porque yo ya no me lo puedo
hacer, hdgamelo por favor. ¢ Cuél seria ese itinerario de lectura para ese hombre
en su ocaso...?
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PJ:
Que por lo demés sabe leer, pero que no ha leido nada... Yo diria que leyera “El
Principito”, por ejemplo.

CW:
¢Por qué El principito?

PJ:

Porque es muy profundo, dentro de una cosa muy livianita, tiene un trabajo sobre la
amistad entre el zorro y el principe que es maravillosa, es decir, esto de ser amigos,
de a poco se va construyendo la amistad, que es lo que le da valor a la vida ¢No?
Porque la vida tiene mucho valor por los amigos que uno tiene...

CW:
Como habldbamos al comienzo. ¢Y de El Principito a donde te pasarias?

PJ:

Chuan Su quizés. Chuan Su con sus bellezas, Thomas Merton con sus bellezas, si es
catdlico, porque es muy lindo. Es decir pasaria a los contemplativos. Un Juan de la
Cruz esta un poco lejos de nuestra sensibilidad, pero es maravilloso por supuesto.
Merton no, estd mucho mas cercano a nosotros. “Las semillas de contemplacion”, te
fijas, es muy bonito libro. Vélido para todos, no es necesario ser catélico, es un bonito
libro. Claro que él parte de la existencia de Dios, llamamos Dios a todo lo que no
conocemos. Lo puedes llamar de otras maneras, también. En fin, eso es. Supongo que
una cosa muy privada. Y le diria que leyera cosas sencillas. Lo méas sencilla posible...
Montaigne seria muy dificil para él... Creo, creo que seria muy dificil. No asi Dogen,
Dogen es facil. El monje Kenzo que también es muy bueno.

CW:
¢ Quién es el monje Kenzo?

PJ:

Es uno que cita Quignard y que yo compré su libro porque lo cité Quignard. Porque
cada vez que leo que un autor cita a un autor yo me voy a leer a ese autor, para ver si
pienso lo mismo que él, ¢ entiendes? Es decir...

CW:
oY qué te regal6 el monje Kenzo, qué te dio el monje Kenzo?
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PJ:

Esa sensacion de paz que te da el contemplativo, que es lo que todos buscamos. Esa
sensacion de tranquilidad, esa... por ejemplo la anécdota del tipo que va a ser el
superior del monasterio porque €l va morir. El no le importa eso, entonces quiere elegir
entre todos y quiere saber que alguno le explique qué es el Buda. Y todos intentan
hacerlo, entonces uno llega y le da una patada a un tarro, ese el Buda, él es que...

Es todo, el Buda es todo. Entonces da lo mismo. Este vaso, esto, esto, td, yo... es
todo...

CW:
Pierre yo te agradezco muchisimo...

PJ:
Soy yo el que agradece, Cristian.

CW:
Esta conversacion, estos instantes, este viaje por tu biblioteca y también por tu
alma, este recorrido apasionante y te felicito por seguir...

PJ:
Gracias.

CW:
...jugandotelas por los libros, por los libros vivos y por la literatura vivay por los
derechos del lector.

PJ:
iEso! jEso!

CW:
Gracias Pierre.

PJ:
Ojala lleguemos a una sociedad sin dogmas y sin sistemas.

CW:
Gracias Pierre, hasta siempre.

PJ:
Gracias a ti Cristian, muchas gracias. Un lujo para mi estar aca.
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